

१७७५

१९२

उपयोग -- कला

सप्तसप्तशतिका

लेखक—

सेवासदन, प्रेमपथीसी, शेखसाही, प्रेमाश्रम, सप्राम,
प्रेमपूर्णिमा आदिके रचयिता
“स्व० प्रेमचन्द”

— ❀ —

प्रकाशक—

हिन्दी पुस्तक एजेंसी

ज्ञानवाणी, काशी

सोलहवीं बार]

१९३८

[मूल्य ॥]

प्रकाशक

श्री वैजनाथ केडिया
हिन्दी पुस्तक एजेन्सी,
ज्ञानवापी-काशी ।

शाखाएँ—

२०३ हरिसन रोड कलकत्ता
गनपत रोड लाहौर
दरीबाकलां दिल्ली
वांकीपुर पटना

मुद्रक—

रामशरण सिंह यादव
वणिक प्रेस,
साक्षीविनायक, काशी ।

पहले संस्करणकी

भूमिका

— ❀ —

उर्दू-संसारके हिन्दू-महारथियोंमें प्रेमचन्दजीका स्थान बहुत ऊँचा है। अनेक नामोंसे आपकी पुस्तके उर्दू-संसारकी शोभा बढ़ा रही हैं। उर्दू-पत्रोंने आपकी रचनाओंकी मुक्तकठसे प्रशंसा की है।

हर्षकी बात है कि मातृभाषा हिन्दीने कुछ दिनोंसे आपके चित्तको आकर्षित किया है। प्रेमचन्दजीने पूजनार्थ नागरी-मन्दिरमें प्रवेश किया है और माताने हृदय लगाकर अपने इम यशशाली प्रेमपुत्रको अपनाया है। इन प्रतिभाशाली लेखक महानुभावने इतनी जल्दी हिन्दी संसारमें इतना नाम कर लिया है कि आश्चर्य होता है। आपकी कहानियां हिन्दी संसारमें अनूठी चीज हैं। हिन्दीकी पत्र पत्रिकाएँ आपके लेखोंके लिये लालायित रहती हैं।

कुछ लोगोंका विचार है कि आपकी गल्पे साहित्यमार्त्तण्ड रवीन्द्र बाबूकी रचनासे टफ़र लेती हैं। ऐसे विद्वान और प्रसिद्ध लेखकके विषयमें विशेष कुछ लिखना अनावश्यक और अनुचित होगा।

अहरौला, आजमगढ़
पर्वी जून, १९१७ ई०

मन्नन द्विवेदी गजपुरी

विषय-सूची

+ ० +

विषय			पृष्ठ
१ बडे घरकी बेटी	१
२ सौत	१५
३ सज्जनताका दण्ड		..	३२
४ पच परमेश्वर	४३
५ नमकका दारोगा	६१
६ उपदेश	७४
७ परीक्षा	१०७



निवेदन

—❀—

आज हम "सप्तसरोज" का सोलहवाँ संस्करण हिन्दी सप्ताह के सम्मुख रख रहे हैं। हमें यह कहते हर्ष होता है कि हिन्दी-प्रेमी पाठकों ने इसकी कहानियाँ बहुत पसन्द कीं। पत्र पत्रिकाओं के सम्पादक और अन्य हिन्दी के विद्वानों ने भी इसकी बहुत सराहना की। अंगरेजी 'माडर्न रिव्यू' और 'लीडर' सरीखे पत्रों ने भी तारीफ करने में कसर नहीं की, लेकिन इस पुस्तक पर हमें सबसे अधिक महत्व की सम्मति—निष्पक्ष सम्मति—श्रीमान् शरच्चन्द्र चट्टोपाध्याय महोदय से मिली है। उस सम्मति पर सभी हिन्दी-प्रेमियों को गर्व होना चाहिये।

हमें इस सत्य के स्वीकार करने में कोई आपत्ति न होनी चाहिये कि हिन्दी में अधिकांश उपन्यास और गल्प की पुस्तकें बगभापा की जूठन हैं। हिन्दी के गल्प-सप्ताह में कोई ऐसी महत्वशाली रचना नहीं थी, जिसे बगभापा का एक इतना महान् और प्रतिभाशाली विद्वान् सराह सके। अब हम थोड़े में आपको शरत् बाबू का परिचय कराकर सप्तसरोज पर उनकी सम्मति का भावार्थ सुना देते हैं। इस समय शरत् बाबू बगभापा के उपन्यास और गल्प सप्ताह में सर्वश्रेष्ठ गिने जाते हैं। सर जगदीशचन्द्र बोस, और सर रवीन्द्रनाथ ठाकुर सरीखे विद्वानों ने आपकी रचनाओं की असीम प्रशंसा की है। अब तक बगभापा में आपकी कितनी ही पुस्तकें निकली हैं और निरन्तर निकलती जा रही हैं। आपके अन्यों के पाठकों की संख्या बहुत अधिक है।

अब आपकी सम्मति का भावार्थ सुनिये—

“गल्पे सचमुच बहुत उत्तम और भावपूर्ण हैं। रवीन्द्र वावू के साथ इनकी तुलना करना अन्याय और अनुचित साहस है, पर और कोई भी बँगला लेखक इतनी अच्छी गल्पे लिख सकता है या नहीं, इसमें सन्देह है।”

एक सम्मति और उल्लेख-योग्य जान पड़ती है। अनेक पूर्वोक्त भाषाओंके धुरन्धर विद्वान् मि० आर० पी० ड्यूहर्ट् एम० ए०, एफ० आर० जी० एस०, आई० सी० एस०, डिस्ट्रिक्ट सेशन्स जज, गोंडा लिखते हैं—

“प्रेमचन्दकी कितनी ही कहानिया पढ़कर मैंने विशेष आनन्द प्राप्त किया है। अवश्य ही उनमें कहानियाँ लिखनेकी ईश्वरीय शक्ति है।”

हिन्दीके विद्वानोंकी प्रशंसापूर्ण सम्मतियोंका उल्लेख हम यहां इसलिये नहीं करना चाहते कि उनके तो यह घरकी चीज है, उनकी की हुई प्रशंसामें दूसरोंको पक्षपातकी गन्ध आ सकती है।

हमें यू० पी० की टेक्स्ट-बुक कमिटीको भी धन्यवाद देना चाहिये कि उसने इस पुस्तकको पुरस्कारके लिये नियत कर इसका गौरव बढ़ाया। आशा है कि अन्य प्रान्तकी टेक्स्ट बुक कमिटियाँ तथा हिन्दीके प्रेमीगण सप्तसरोजके इस सोलहवें संस्करणका यथोचित आदर कर हमें कृतार्थ करेंगे।

—प्रकाशक

सप्तसरीज

बड़े घरकी बेटि

— ० —

वेनीमाधव सिंह गौरीपुर गांवके जमींदार और नम्बरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धन्यधान्य सम्पन्न थे। गांवका पक्का तालाब और मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हींके कीर्तिस्तम्भ थे। कहते हैं, इस दरवाजेपर हाथी भूमता था, अब उसकी जगह एक बूढ़ी भैंस थी, जिनके शरीरमें पजरके सिवा और कुछ शेष न रहा था। पर दूध शायद बहुत देती थी, क्योंकि एक-न-एक आदमी हांडी लिये उसके सिरपर सवार ही रहता था। वेनीमाधव सिंह अपनी आधीसे अधिक सम्पत्ति बकीलोंकी भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान आय वार्षिक एक हजारसे अधिक न थी। ठाकुर साहबके दो बेटे थे। बड़ेका नाम श्रीकण्ठ सिंह था। उन्होंने बहुत दिनोंतक परिश्रम और उत्सोगके बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तरमें नौकर थे। छोटा लडका लालबिहारीसिंह दोहरे बदनका सजीला जवान

अब आपकी सम्मतिका भावार्थ सुनिये—

“गल्पे सचमुच बहुत उत्तम और भावपूर्ण हैं। रवीन्द्र बाबू के साथ इनकी तुलना करना अन्याय और अनुचित साहस है, पर और कोई भी बँगला लेखक इतनी अच्छी गल्पे लिख सकता है या नहीं, इसमें सन्देह है।”

एक सम्मति और उल्लेख-योग्य जान पड़ती है। अनेक पूर्वोक्त भाषाओंके धुरन्धर विद्वान् मि० आर० पी० ड्यूहर्स्ट एम० ए०, एफ० आर० जी० एस०, आई० सी० एस०, डिस्ट्रिक्ट सेशन्स जज, गोंडा लिखते हैं—

“प्रेमचन्दकी कितनी ही कहानियां पढ़कर मैंने विशेष आनन्द प्राप्त किया है। अवश्य ही उनमें कहानियाँ लिखनेकी ईश्वरीय शक्ति है।”

हिन्दीके विद्वानोंकी प्रशंसापूर्ण सम्मतियोंका उल्लेख हम यहाँ इसलिये नहीं करना चाहते कि उनके तो यह घरकी चीज है, उनकी की हुई प्रशंसामें दूसरोंको पक्षपातकी गन्ध आ सकती है।

हमें यू० पी० की टेक्स्ट-बुक कमिटीको भी धन्यवाद देना चाहिये कि उसने इस पुस्तकको पुरस्कारके लिये नियत कर इसका गौरव बढ़ाया। आशा है कि अन्य प्रान्तकी टेक्स्ट बुक कमिटियां तथा हिन्दीके प्रेमीगण सप्तसरोजके इस सोलहवें संस्करणका यथोचित आदर कर हमें कृतार्थ करेगें।

—प्रकाशक

सप्तसप्तशत

बड़े घरकी बेटि

वेनीमाधव सिंह गौरीपुर गांवके जमींदार और नम्बरदार थे। उनके पितामह किसी समय बड़े धन्यधान्य सम्पन्न थे। गांवका पक्का तालाब और मन्दिर, जिनकी अब मरम्मत भी मुश्किल थी, उन्हींके कीर्तिस्तम्भ थे। कहते हैं, इस दरवाजेपर हाथी भूमता था, अब उसकी जगह एक वृद्धी भैंस थी, जिसके शरीरमें पजरके सिवा और कुछ शेष न रहा था। पर दूध शायद बहुत देती थी, क्योंकि एक-न-एक आदमी हांडी लिये उसके सिरपर सवार ही रहता था। वेनीमाधव सिंह अपनी आधीसे अधिक सम्पत्ति बकीलोंकी भेंट कर चुके थे। उनकी वर्तमान आय वार्षिक एक हजारसे अधिक न थी। ठाकुर साहबके दो बेटे थे। बड़ेका नाम श्रीकण्ठ सिंह था। उन्होंने बहुत दिनोंतक परिश्रम और उद्योगके बाद बी० ए० की डिग्री प्राप्त की थी। अब एक दफ्तरमें नौकर थे। छोटा लड़का लालबिहारीसिंह दोहरे बदनका सजीला जवान

सप्तसरोज

था। मुसंडा भरा हुआ, चौड़ी छाती, भैंसका दो सेर ताजा दूध वह सबेरे उठ पी जाता था। श्रीकण्ठ सिंहकी दशा उसके विलकुल विपरीत थी। इन नेत्रप्रिय गुणोंको उन्होंने इन्हीं दो अक्षरोंपर न्यौझावर कर दिया था। इन दो अक्षरोंने इनके शरीरको निर्बल और चेहरेको कान्तिहीन बना दिया था। इसीसे वैद्यक ग्रन्थोंपर उनका विशेष प्रेम था। आयुर्वेदिक औषधियोंपर उनका अधिक विश्वास था। सांझ-सबेरे उनके कमरेसे प्रायः सरलकी सुरीली कर्णमधुर ध्वनि सुनाई दिया करती थी। लाहौर और कलकत्तेके वैद्योंसे बड़ी लिखा-पढ़ी रहती थी।

श्रीकण्ठ इम अंग्रेजी डिग्रीके अधिपति होनेपर भी अंग्रेजी सामाजिक प्रथाओंके विशेष प्रेमी न थे। बल्कि वह बहुधा बड़े जोरसे उनकी निन्दा और तिरस्कार किया करते थे। इसीसे गांवमें उनका बड़ा सम्मान था। दशहरेके दिनोंमें वह बड़े उत्साहसे रामलीलामें सम्मिलित होते और स्वयं किसी-न-किसी पात्रका पार्ट लेते। गौरीपुरमें रामलीलाके वे ही जन्मदाता थे। प्राचीन हिन्दू सभ्यताका गुणगान उनकी धार्मिकताका प्रधान अङ्ग था। सम्मिलित कुटुम्ब-प्रथाके तो वे एकमात्र उपासक थे। आजकल स्त्रियोंकी कुटुम्बमें मिल-जुलकर रहनेकी ओर जो अरुचि होती है उसे वे जाति और देशके लिये बहुत ही हानिकर समझते थे। यही कारण था कि गांवकी ललनाएँ उनकी निन्दक थीं। कोई-कोई तो उन्हें अपना शत्रु समझनेमें भी सङ्कोच न करती थीं, स्वयं उनकी पत्नीको ही इस विषयमें उनसे विरोध था। वह इमलिये नहीं कि उसे अपने सास, ससुर, देवर, जेठसे घृणा थी, बल्कि उसका

विचार था कि यदि बहुत कुछ सहन करने और तरह देनेपर भी परिवारके साथ निर्वाह न हो सके तो आये दिनकी कलहसे जीवनको नष्ट करनेकी अपेक्षा यही उत्तम है कि अपनी खिचड़ी अलग पकायी जाय ।

आनन्दी एक बड़े कुलकी लडकी थी । उसके बाप एक छोटी-सी रिचासतके ताल्लुकेदार थे । विशाल भवन, एक हाथी, तीन कुत्ते, वाज, बहरी, सिकरे, झाड़-फानूस, आनरेरी मजिस्ट्रेटी और ऋण, जो एक प्रतिष्ठित ताल्लुकेदारके योग्य पत्नार्थ हैं, वह सभी यहाँ विद्यमान थे । भूपसिंह नाम था । बड़े उदारचित्त, प्रतिभाशाली पुरुष थे । पर दुर्भाग्य लडका एक भी न था । मात लह-कियाँ हुई और दैवयोगसे सब-की सब जीवित रहीं । पहली उमगमें तो उन्होंने तीन ब्याह दिल खोलकर किये, पर जो पद्रह बीम हज़ारका कर्ज सिरपर हो गया तो आँखे खुलीं, हाथ समेट लिया। आनन्दी चौथी लडकी थी । वह अपनी सब बहिनोंसे अधिक रूप-वती और गुणशीला थी । इसीसे ठाकुर भूपसिंह उसे बहुत प्यार करते थे । सुन्दर सतानको कदाचित् उसके माता-पिता भी अधिक चाहते हैं । ठाकुर साहब बड़े धर्मसङ्घटमे थे कि ईमका विवाह कहां करे । न तो यही चाहते थे कि ऋणका बोझ बड़े और न यही स्त्री-कार था कि उसे अपनेको भाग्यहीन समझना पड़े । एक दिन श्रीकठ उनके पास किसी चन्देका रुपया मांगने आये । शायद नागरी-प्रचारक चन्दा था । भूपसिंह उनके स्वभावपर रीक गये और धूमधामसे श्रीकठ सिंहका आनन्दीके साथ विवाह हो गया ।

आनन्दी अपने नये घरमें आई तो यहांका रङ्ग-टङ्ग पुत्र और

ही देखा। जिस टीमटामकी उसे बचपनमें ही आदत पडी हुई थी वह यहाँ नाममात्रको भी न थी। हाथी-घोड़ोंकी तो बात क्या, कोई सजी हुई सुन्दर बहली तक न थी। रेशमी स्लीपर साथ लाई थी, पर यहाँ बाग कहीं। मकानमें खिडकियाँ तक न थीं, न जमीनपर फर्श, न दीवारपर तस्वीरे। यह एक सीधे-सादे देहाती गृहस्थका मकान था। किन्तु आनन्दीने थोड़े ही दिनोंमें अपनेको इस नयी अवस्थाके ऐमा अनुकूल बना लिया, मानो उसने बिलासके सामान कभी देखे ही न थे।

२

एक दिन दोपहरके समय लालबिहारी सिंह दो चिडियाँ लिये हुए आया और भावजसे कहा, जल्दीसे पका दो, मुझे भूख लगी है। आनन्दी भोजन बनाकर इनकी राह देख रही थी। अब यह नया व्यजन बनाने बैठी। हाडीमें देखा तो घी पावभरसे अधिक न था। बड़े घरकी बेटी, किफायत क्या जाने। उसने सब घी मासमें डाल दिया। लालबिहारी खाने बैठा तो दालमें घी न था, बोला, दालमें घी क्यों नहीं छोडा ?

आनन्दीने कहा, घी सब मांसमें पड गया। लालबिहारी जोरसे बोला, अभी परसों घी आया है, इतनी जल्दी उठ गया।

आनन्दीने उत्तर दिया, आज तो कुल पावभर रहा होगा। वह सब मैंने मांसमें डाल दिया।

जिस तरह सूखी लकडी जल्दीसे जल उठती है, उसी तरह चुघासे बाबला मनुष्य जरा जरासी बातपर तिनक जाता है।

लालबिहारीको भावजकी यह ढिठाई बहुत बुरी मालूम हुई । तिनककर बोला, मैकेमें तो चाहे धीकी नदी बहती है ।

श्री गालियां सह लेती है, मार भी सह लेती है, पर मैकेकी निन्दा उससे नहीं सही जाती । आनन्दी मुह फेरकर बोली, हाथी मरा भी तो नौ लाख का, वहा इतना धी नित्य नाई कहार खा जाते हैं ।

लालबिहारी जल गया, थाली उठाकर पटक दी और बोला जो चाहता है कि जीभ पकड़कर खींच लूँ ।

आनन्दीको भी क्रोध आया । मुह लाल हो गया, बोली, वह होते तो आज इसका मजा चर्या देते ।

अब अपद, उजड़ू ठाकुरसे न रहा गया । उसकी श्री एक साधारण जमीन्दारकी बेटी थी । जब जी चाहता उसपर हाथ साफ कर लिया करता था । उसने खडाकँ उठाकर आनन्दीकी ओर जोरसे फेंकी और बोला, जिसके गुमानपर भूली हुई हो, उसे भी देखूंगा और तुम्हें भी ।

आनन्दीने हाथसे खडाकँ रोकी, मिर बच गया । पर अगुली-से बड़ी चोट आयी । क्रोधके मारे हवासे हिलते हुए पत्तेकी भांति कापती हुई अपने कमरेमें आकर खड़ी हो गई । श्रीका बल और साहस, मान और मर्यादा पति तक है । उसे अपने पतिके ही बल और पुरुषत्वका घमण्ड होता है । आनन्दी लोहका घूँट पीकर रह गई ।

३

श्रीकण्ठ सिंह शनिवारको घर आया करते थे । बृहस्पतिको यह घटना हुई थी । दो दिनतक आनन्दी कोपभवनमें रही । न

कुत्र खाया, न पिया, उनकी बात देखती रही। अन्तमें ॥ १० ॥
को वह नियमानुकूल संध्या समय घर आये और बाहर बैठकर
कुछ इधर-उधरकी बातें, कुछ देश और काल सम्बन्धी स चार
तथा कुछ नये मुकद्दमों आदिकी चर्चा करने लगे। यह वार्त्तालाप
दस बजे रात तक होता रहा। गांवके भद्र पुरुषोंको इन बातोंमें
ऐसा आनन्द मिलता था कि खाने-पीनेकी भी सुधि न रहती थी।
श्रीकण्ठका पिंड छुडाना मुश्किल हो जाता था। यह दो-तीन घंटे
आनन्दीने बड़े कष्टसे काटे। किसी तरह भोजनका समय आया।
पञ्चायत घठी। जब एकान्त हुआ तब लालबिहारीने कहा—भैया,
आप जरा घरमें समझा दीजियेगा कि मुंह सभालकर बातचीत
किया करें, नहीं तो एक दिन अनर्थ हो जायगा।

बेनीमाधव सिंहने बेटेकी ओरसे साक्षी दी, हां, बहू बेटियों-
का यह स्वभाव अच्छा नहीं कि पुरुषोंके मुंह लगे।

लालबिहारी—वह बड़े घरकी बेटा है तो हमलोग भी कोई
कुर्मो कहार नहीं है।

श्रीकण्ठने चिन्तित स्वरसे पूछा, आखिर बात क्या हुई ?

लालबिहारीने कहा, कुछ भी नहीं, योंही आप ही आप चलक
पड़ी। मैकेके सामने हमलोगोंको तो कुछ समझती ही नहीं।

श्रीकण्ठ खा पीकर आनन्दीके पास गये। वह भरी बैठी थी
यह हजरत भी कुछ तीखे थे। आनन्दीने पूछा, चिच तो प्रसन्न है

श्रीकण्ठ बोले, बहुत प्रसन्न है, पर तुमने आजकल घरमें यह
क्या उपद्रव मचा रक्खा है ?

आनन्दीकी तेवरियोंपर धल पड गये और झु मल्लाहटके मां

चदनमें ज्वाला-सी दहक उठी। बोली, जिसने तुम्हें यह आग
 लगाई है, उसे पाऊ तो मुह झुलस दूँ।

श्रीकण्ठ—इतनी गरम क्यों होती हो, बात तो कहो ?

आनन्दी—क्या कहूँ, यह मेरे भाग्यका फेर है। नहीं तो एक
 गंवार छोकरा जिसको चपरासीगिरी करनेका भी डग नहीं,
 मुझे सडाऊ से मारकर यों न अकड़ता।

श्रीकण्ठ—सब साफ-साफ हाल कहो तो मालूम हो। मुझे
 तो कुछ पता नहीं।

आनन्दी—परसों तुम्हारे लाडले भार्दने मुझसे मांस पकानेको
 कहा। घी हाँडीमें पावभरसे अधिक न था। वह मैंने सब मांसमें
 डाल दिया। जब खाने बैठा तो कहने लगा, दालमें घी क्यों नहीं है ?
 बस, इसीपर मेरे मैकेको भला-बुरा कहने लगा। मुझसे न रहा
 गया, मैंने कहा कि वहाँ इतना घी तो नाई-कहार खा जाते हैं और
 किसीको जान भी नहीं पड़ता। बस, इतनीसी बातपर उस
 अन्यायीने मुझपर सडाऊ फेंक मारी। यदि हाथ से न रोक
 लेती तो सिर फट जाता। उसीसे पूछो कि मैंने जो कुछ कहा है
 वह सच है या झूठ।

श्रीकण्ठकी आँखें लाल हो गईं। बोले, यहाँतक हो गया !
 इस छोकेकेका यह साहस !

आनन्दी स्त्रियोंके स्वभावानुसार रोने लगी। क्योंकि आँसू
 चनकी पलकोंपर रहते हैं। श्रीकण्ठ बड़े धैर्यवान् और शान्त
 पुरुष थे। उन्हें कदाचित् ही कभी क्रोध आता था, पर स्त्रियोंके
 आँसू पुरुषोंकी क्रोधाग्नि भडकानेमें तेलका काम देते हैं। रातभर
 करवटें बदलते रहे। सद्भिन्नताके कारण, पलकतक नहीं झपकी।

प्रातःकाल अपने बापके पास जाकर बोले, दादा, अब इस घरमें मेरा निर्वाह न होगा ।

इस तरहकी विद्रोहपूर्ण बातें कहनेपर श्रीकण्ठने कितनी ही बार अपने कई मित्रोंको आड़े हाथों लिया था । परन्तु दुर्भाग्य आज उन्हें स्वयं वही बात अपने मुहसे कहनी पड़ी । दूसरोंको उपदेश देना भी कितना सहज है ।

बेनीमाधव सिंह घबडाकर उठे और बोले, क्यों ?

श्रीकण्ठ—इसलिये कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठाका कुछ विचार है । आपके घरमें अब अन्याय और हठका प्रकोप हो रहा है । जिनको बड़ोंका आदर-सम्मान करना चाहिये वह उनके सिर चढ़ते हैं । मैं दूसरेका चाकर ठहरा, घरपर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे मित्रियोंपर खडाऊ और जूतोंकी बौछारे होती हैं । कड़ी बाततक चिन्ता नहीं, कोई एककी दो कह ले, यहाँतक मैं सह सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात, धूसे पड़ें और मैं दम न मारू ।

बेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकण्ठ सदैव उनका आदर करते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक् रह गये । केवल इतना ही बोले, बेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो ? स्त्रियाँ इसी तरह घरका नाश कर देती हैं । उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं ।

श्रीकण्ठ—इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वादसे ऐसा मुर्ख नहीं हूँ । आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही ममत्ताने-बुम्तानेसे इसी गावमें, कई घर सभल गये, पर जिस स्त्रीकी मान-प्रतिष्ठाका मैं

ईश्वरके दरबारमें उत्तरदाता हूँ उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और पशुवत व्यवहार मुझे असह्य है। आप सच मानिये, मेरे दिलिये यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारीको कुछ दंड नहीं देता।

अब बेनीमाधव सिंह भी गरमाये। ऐसी बातें और न सुन सके। बोले, लालबिहारी तुम्हारा भाई है, उससे जब कभी भूल-हो उसके कान पकड़ो। लेकिन—

श्रीकृष्ण—लालबिहारीको मैं अपना भाई नहीं समझता।

बेनीमाधव सिंह—खीके पीछे ?

श्रीकृष्ण—जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेकके कारण।

प्रातःकाल अपने घापके पास जाकर बोले, दादा, अब इस घरमें मेरा निर्वाह न होगा ।

इस तरहकी विद्रोहपूर्ण बातें कहनेपर श्रीकण्ठने कितनी ही चार अपने कई मित्रोंको आडे हाथों लिया था । परन्तु दुर्भाग्य आज उन्हें स्वयं वही बात अपने मुहसे कहनी पड़ी ! दूसरोंको उपदेश देना भी कितना सहज है ।

वेनीमाधव सिंह घबडाकर उठे और बोले, क्यों ?

श्रीकण्ठ—इसलिये कि मुझे भी अपनी मान-प्रतिष्ठाका कुछ विचार है । आपके घरमें अब अन्याय और हठका प्रकोप हो रहा है । जिनको वहाँका आदर-सम्मान करना चाहिये वह उनके सिर चढते हैं । मैं दूसरेका चाकर ठहरा, घरपर रहता नहीं, यहाँ मेरे पीछे स्त्रियोंपर खडाऊ और जूतोंकी बौछारें होती हैं । कहीं बाततक चिन्ता नहीं, कोई एककी दो कह ले, यहाँतक मैं सह सकता हूँ, किन्तु यह कदापि नहीं हो सकता कि मेरे ऊपर लात, घूसे पड़े और मैं दम न मारू ।

वेनीमाधव सिंह कुछ जवाब न दे सके । श्रीकण्ठ सदैव उनका आदर करते थे । उनके ऐसे तेवर देखकर बूढ़े ठाकुर अवाक रह गये । केवल इतना ही बोले, घेटा, तुम बुद्धिमान होकर ऐसी बातें करते हो ? स्त्रियाँ इसी तरह घरका नाश कर देती हैं । उनको बहुत सिर चढ़ाना अच्छा नहीं ।

श्रीकण्ठ—इतना मैं जानता हूँ, आपके आशीर्वादसे ऐसा मूर्ख नहीं हूँ । आप स्वयं जानते हैं कि मेरे ही समझाने-बुझानेसे इसी गावमें, कई घर सभल गये, पर जिस स्त्रीकी मान-प्रतिष्ठाका मैं

ईश्वरके द्वारमें उत्तरदाता हूँ उसके साथ ऐसा घोर अन्याय और पशुवत व्यवहार मुझे असह्य है। आप सच मानिये, मेरे लिये यही कुछ कम नहीं है कि लालबिहारीको कुछ दंड नहीं देता।

अब बेनीमाधव सिंह भी गरमाये। ऐसी बातें और न सुन सके। बोले, लालबिहारी-तुम्हारा भाई है, उमसे जब कभी भूल-हो उसके कान पकड़ो। लेकिन—

श्रीकण्ठ—लालबिहारीको मैं अपना भाई नहीं समझता।

बेनीमाधव सिंह—खीके पीछे ?

श्रीकण्ठ—जी नहीं, उसकी क्रूरता और अविवेकके कारण।

दोनों कुछ देर चुप रहे। ठाकुर साहब लडकेका क्रोध शांत करना चाहते थे, लेकिन यह नहीं स्वीकार करना चाहते थे कि लालबिहारीने कोई अनुचित काम किया है। इसी बीचमें गांवके और कई सज्जन हुक्का चिलमके बढानेसे वहां आ बैठे। कई स्त्रियों ने जब यह सुना कि श्रीकण्ठ पत्नीके पीछे पितासे लडनेपर तैयार हैं तो उन्हें बड़ा हर्ष हुआ। दोनों पक्षोंकी मधुर बाणियां सुननेके लिये उनकी आत्माएं तलमलाने लगीं। गांवमें कुछ ऐसे कुटिल मनुष्य भी थे जो इस कुलकी नीतिपूर्ण गतिपर मन ही मन जलते थे। वह कहा करते थे, श्रीकण्ठ अपने वापसे दबता है इसलिये वह दबू है, उसने इतनी विद्या पढ़ी इसलिये वह किताबोंका फोटा है, बेनीमाधव सिंह उमकी सलाहके बिना कोई काम नहीं करते यह उनकी मूर्खता है। इन महानुभावोंकी शुभ कामनाएं आज पूरी होती दिखाई दें। कोई हुक्का पीनेके बढाने और कोई लगानकी रसीद दिखाने, आ आकर बैठ गये। बेनीमाधवसिंह पुराने आदमी

जिस समय लालविहारी सिंह सिर झुकाये आनन्दीके द्वारपर खड़ा था, उसी समय श्रीकंठ सिंह भी आखें लाल किये बाहरसे आये। भाईको खड़ा देखा तो घृणासे आखें फेर लीं और कतरा कर निकल गये मानो उसकी परछाहींसे भी दूर भागते हैं।

आनन्दीने लालविहारीकी शिकायत तो की थी लेकिन अब मनमें पछता रही थी। वह स्वभावसे ही दयावती थी। उसे इमका तनिक भी ध्यान न था कि बात इतनी बढ जायगी। वह मनमें अपने पतिपर झु क्ला रही थी कि यह इतनेमें गरम क्यों हो जाते हैं? उसपर यह भय भी लगा हुआ था कि कहीं मुझमें इलाहाबाद चलनेको कहें तो कैसे क्या करूँगी। इसी बोचमें जब उसने लालविहारीको दरवाजेपर खड़े यह कहते सुना कि अब मैं जाता हूँ, मुझसे जो कुछ अपराध हुआ है उसे क्षमा करना, तो उसका रहा सहा क्रोध भी पानी-पानी हो गया। वह रोने लगी। मनकी झैल धोनेके लिये नयन जलसे उपयुक्त और कोई वस्तु नहीं है।

श्रीकंठको देखकर आनन्दीने कहा, लाला बाहर खड़े बहुत रो रहे हैं।

श्रीकंठ—तो मैं क्या करूँ ?

आनन्दी—भीतर बुला लो। मेरी जीभमें आग लगे मैंने कहाँसे यह मगड़ा उठाया।

श्रीकंठ—मैं न बुलाऊँगा।

आनन्दी—पछताओगे। उन्हें बहुत ग्लानि हो गई है, ऐसा न हो फर्हीं चल दे।

श्रीकण्ठ न उठे। इतने में लालबिहारीने फिर कहा, भाभी ! भैयासे मेरा प्रणाम कह दो। वह मेरा मुह नहीं देखना चाहते, इसलिये मैं भी अपना मुह उन्हे न दिखाऊंगा।

लालबिहारी इतना कहकर लौट पड़ा और शीघ्रतासे दरवाजेकी ओर बढ़ा। अन्तमें आनन्दी कमरेसे निकली और उसका हाथ पकड़ लिया। लालबिहारीने पीछे फिर कर देखा और आत्ममें आसू भर बोला, मुझे जाने दो।

आनन्दी—कहा जाते हो ?

लालबिहारी—जहां कोई मेरा मुह न देखे।

आनन्दी—मैं न जाने दूंगी।

लालबिहारी—मैं तुम लोगोंके साथ रहने योग्य नहीं हूँ।

आनन्दी—तुम्हें मेरी सौगन्ध, अब एक पग भी आगे न बढ़ाना।

लालबिहारी—जबतक मुझे यह न मालूम हो जाय कि भैयाका मन मेरी तरफसे नाफ हो गया, तबतक मैं इस घरमें कदापि न रहूँगा।

आनन्दी—मैं ईश्वरकी साक्षी देकर कहती हूँ कि तुम्हारी ओरसे तनिक भी मैल नहीं है।

अब श्रीकण्ठका हृदय भी पिघला। उन्होंने बाहर आकर लालबिहारीको गले लगा लिया। दोनों भाई खून फूट फूट कर रोये। लालबिहारीने मिसकते हुए कहा, भैया ! अब कभी मत कहना कि तुम्हारा मुह न देखूंगा। इसके सिवा आप जो दण्ड देंगे वह मैं सहर्ष स्वीकार करूंगा।

श्रीकण्ठने कांपते हुए खरसे कहा—लल्लू ! इन बातोंको बिल-

लेती रही, परन्तु जब उसने देखा कि ये औपवियां कुछ काम नहीं करतीं तब वह एक महौपधिकी फिक्रमें लगी जो काया-कल्पसे कम नहीं थी। उसने महानों, बरनों इसी चिन्ता-सागरमें गोते लगाते काटे। उसने दिलको बहुत समझाया, परन्तु मनमें जो बात समा गई थी वह किसी तरह न निकली। उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा। शायद पति-प्रेमके सदृश अममोल रत्न भी उसके साथ निकल जाय, पर क्या ऐसा हो सकता है? पन्द्रह वर्षतक लगातार जिस प्रेमके वृक्षकी उसने सेवा की है क्या वह हवाका एक झोंका भी न सह सकेगा?

गोदावरीने अन्तमें अपने प्रबल विचारोंके आगे सिर झुका ही दिया। अत्र सौतका शुभागमन करनेके लिये वह तैयार हो गई थी।

२

परिहित देवदत्त गोदावरीका यह प्रस्ताव सुनकर स्तम्भित हो गये। उन्होंने अनुमान किया कि या तो यह प्रेमकी परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हसकर टाल दी। पर जब गोदावरीने गम्भीर भावसे कहा, तुम इसे हसी मत समझो मैं अपने हृदयसे कहती हूँ कि सतानका मुह देखनेके लिये मैं सौतसे छातीपर मृंग टलवानेके लिये भी तैयार हूँ, तब तो उनका सन्देह जाता रहा। इनने ऊचे और पवित्र भावसे भरी हुई गोदावरीको उन्होंने गलेसे लिपटा लिया। वे बोले, मुझे यह न होगा। मुझे मन्तानकी अभिलाषा नहीं।

गोदावरीने जोर देकर कहा, तुमकी न हो, मुझे तो है। अगर

अपनी खातिरसे नहीं तो तुम्हें मेरी खातिरसे यह काम करना ही पड़ेगा ।

पण्डितजी सरल स्वभावके मनुष्य थे । हमी तो उन्होंने न भरी, पर बार-बार कहनेसे वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गये । उम तरफसे इसीकी देर थी । पण्डितजीको कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा । गोदावरीकी कार्य-कुशलताने सब काम उनके लिये सुलभ कर दिया । उसने इस कामके लिये अपने पाससे केवल रुपये ही नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपड़े भी अर्पण कर दिये । लोकनिन्दाका भय इस मार्गमें सबने बड़ा काटा था । देवदत्त मनमें विचार करने लगे कि जब मैं भौर सजाकर चलूंगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे ? मेरे दफ्तरके मित्र मेरी हँसी उड़ायेगे और मुस्कराते हुए कटाक्षोंसे मेरी ओर देखेंगे । उनके ये कटाक्ष छुरीसे भी ज्यादा तेज होंगे । उस समय मैं क्या करूँगा ?

गोदावरीने अपने गांवमें जाकर इस कार्यको आरम्भ कर दिया और इसे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला । नयी बहू घरमें आ गई । उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानो वह चेटेका व्याह कर लार्ई हो । वह खूब गाती-बजाती रही । उसे क्या मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गानेके बदले रोना पड़ेगा ।

३

फई मास बीत गये । गोदावरी अपनी सौतपर इस तरह शासन करती थी मानो वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कभी न भूलती थी कि मैं वास्तवमें उसकी सास नहीं हूँ । उधर

लेती रही, परन्तु जब उसने देखा कि ये औपविया कुछ काम नहीं करती तब वह एक महौपधिकी फिक्रमें लगी जो काया-कल्पसे काम नहीं थी। उसने महीनों, बरसों इसी चिन्ता-सागरमें गोते लगाते काटे। उसने दिलको बहुत ममकाया, परन्तु मनमें जो बात समा गई थी वह किसी तरह न निकली। उसे बड़ा भारी आत्मत्याग करना पड़ेगा। शायद पति-प्रेमके सदृश अनमोल रत्न भी उसके साथ निकल जाय, पर क्या ऐसा हो सकता है? पन्द्रह वर्षतक लगातार जिस प्रेमके वृक्षकी उसने सेवा की है क्या वह हवाका एक झोंका भी न सह सकेगा?

गोदावरीने अन्तमें अपने प्रबल विचारोंके आगे सिर झुका ही दिया। अब सौतका शुभागमन करनेके लिये वह तैयार हो गई थी।

२

पण्डित देवदत्त गोदावरीका यह प्रस्ताव सुनकर स्तम्भित हो गये। उन्होंने अनुमान किया कि या तो यह प्रेमकी परीक्षा कर रही है या मेरा मन लेना चाहती है। उन्होंने उसकी बात हसकर टाल दी। पर जब गोदावरीने गम्भीर भावसे कहा, तुम इसे इसी मत समझो मैं अपने हृदयसे कहती हूँ कि सतानका मुह देखनेके लिये मैं सौतमे छातीपर मृग दलवानेके लिये भी तैयार हूँ, तब तो उनका सन्देह जाता रहा। इतने ऊचे और पवित्र भावसे भरी हुई गोदावरीको उन्होंने गलेसे लिपटा लिया। वे बोले, मुझसे यह न होगा। मुझे सन्तानकी अभिलाषा नहीं।

गोदावरीने जोर देकर कहा, तुमको न छो, मुझे तो है। अगर

अपनी खातिरसे नहीं तो तुम्हे मेरी खातिरसे यह काम करना ही पड़ेगा ।

पण्डितजी सरल स्वभावके मनुष्य थे । हमी तो उन्होंने न भरी, पर बार-बार कहनेसे वे कुछ-कुछ राजी अवश्य हो गये । उस तरफसे इसीकी देग थी । पण्डितजीको कुछ भी परिश्रम न करना पड़ा । गोदावरीकी कार्य-कुशलताने सब काम उनके लिये सुलभ कर दिया । उसने इस कामके लिये अपने पाससे केवल रुपये ही नहीं निकाले, किन्तु अपने गहने और कपडे भी अर्पण कर दिये । लोकनिन्दाका भय इस मार्गमें सबसे बड़ा काटा था । देवदत्त मनमें विचार करने लगे कि जब मैं मौर सजाकर चलूंगा तब लोग मुझे क्या कहेंगे ? मेरे दफ्तरके मित्र मेरी हँसी उड़ायेगे और मुस्कुराते हुए कटाक्षोंसे मेरी ओर देखेंगे । उनके ये कटाक्ष छुरीसे भी ज्यादा तेज होंगे । उस समय मैं क्या करूँगा ?

गोदावरीने अपने गांवमें जाकर इस कार्यको आरम्भ कर दिया और इसे निर्विघ्न समाप्त भी कर डाला । नयी बहू घरमें आ गई । उस समय गोदावरी ऐसी प्रसन्न मालूम हुई मानो वह बेटेका ब्याह कर लाई हो । वह खूब गाती-बजाती रही । उसे क्या मालूम था कि शीघ्र ही उसे इस गानेके बदले रोना पड़ेगा ।

३

फई मास बीत गये । गोदावरी अपनी सौतपर इस तरह शासन करती थी मानो वह उसकी सास हो, तथापि वह यह बात कभी न भूलती थी कि मैं ~~आस्तवमें~~ उसकी सास नहीं हूँ । बघर

गोमतीको भी अपनी स्थितिका पूरा खयाल रहता था। इसी कारण सासके शासनकी तरह फठोर न रहनेपर भी गोदावरीका शासन उसे छप्रिय प्रतीत होता था। उसे अपनी छोटी-मोटी जरूरतोंके लिये भी गोदावरीसे कहते सङ्कोच होता था।

कुछ दिनों बाद गोदावरीके स्वभावमें एक विशेष परिवर्तन दिखाई देने लगा। वह पण्डितजीको घरमें आते-जाते बड़ी तीव्र दृष्टिसे देखने लगी। उसकी स्वाभाविक गम्भीरता अब मानो लोप सी हो गई, जरासी बात भी उसके पेटमें नहीं पचनी। जब पण्डितजी दफ्तरसे आते तब गोदावरी उनके पास घण्टों बैठी गोमतीका वृत्तान्त सुनाया करती। इस वृत्तान्त-कथनमें बहुत ऐसी छोटी छोटी बातें भी होती थीं कि जब कथा समाप्त होती तब पण्डितजीके हृदयसे बोझसा उतर जाता। गोदावरी क्यों इतनी मृदुभाषिणी हो गई थी, इसका कारण समझना मुश्किल है। शायद अब वह गोमतीसे डरती थी। उसके सौन्दर्यसे, उसके यौवनसे, उसके लज्जायुक्त नेत्रोंसे शायद वह अपनेको पराभूत समझती। बांधको तोड़कर वह पानीकी धाराको मिट्टीके ढेलोंमें रोकना चाहती है।

एक दिन गोदावरीने गोमतीसे भीठे चावल पकानेको कहा। शायद वह रक्षाबन्धनका दिन था। गोमतीने कहा, शक्कर नहीं है। गोदावरी यह सुनते ही विस्मित हो उठी। शक्कर इतन जल्दी कैसे उठ गई। जिसे छाती फाड़कर कमाना पडता है, उसे अखरता है, खानेवाले क्या जानें ?

जब पण्डितजी दफ्तरसे आये तब यह जरा-सी बात बड़ा विस्तृत रूप धारण करके उनके कानोंमें पहुँची। थोड़ी देरके लिये

पंडितजीके दिलमें भी यह शक्या हुई कि गोमतीको कहीं भस्मरु रोग तो नहीं हो गया ।

ऐसी ही घटना एक बार फिर हुई । पंडितजीको बवासीरकी शिकायत थी । लालमिर्च वे त्रिलकुल न खाते थे । गोदावरी जब रसोई बनाती थी तब वह लालमिर्च रसोई-घरमे लाती ही न थी । गोमतीने एक दिन दालमें मसालेके साथ थोड़ी सी लाल-मिर्च भी डाल दी । पंडितजीने दाल कम खाई । पर गोदावरी गोमतीके पीछे पड गई । ऐठकर वह उससे बोली । ऐसी जीभ जल क्यों नहीं जाती ।

पंडितजी बड़े ही सीधे आदमी थे । दफ्तर गये, खाया, पड कर सो रहे । वे एक साम्राजिक पत्र मगाते थे । उसे कभी-कभी महीनों खोलनेकी नौबत न आती थी । जिस काममे जरा भी कष्ट या परिश्रम होता उससे वे कोसों दूर भागते थे । कभी कभी उनके दफ्तरमें थियेटरके "पास" मुफ्त मिला करते थे । पर पंडितजी उनसे कभी काम नहीं लेते । और ही लोग उनसे मांग ले जाया करते । रामलीला या कोई मेला तो उन्होंने शायद नौकरी करनेके बाद फिर कभी देखा ही नहीं । गोदावरी उनकी प्रकृति-का परिचय अच्छी तरह पा चुकी थी । पंडितजी भी प्रत्येक विषयमें गोदावरीके मतानुसार चलनेमें अपनी कुशल समझते थे -

पर रुई-सी मुलायम वस्तु भी दबकर कठोर हो जाती है पंडितजीको यह आठों पहरकी चह-चह असह्य सी प्रतीत होती । कभी-कभी मनमें झु कलाने भी लगते । इच्छा शक्ति जो इतने

दिनोंतक बेकार पड़ी रहनेसे निर्बल-सी हो गई थी, अब कुछ सजीव-सी होने लगी थी ।

पंडितजी यह मानते थे कि गोदावरीने सौतको घर लानेमें बड़ा भारी त्याग किया है । उसका यह त्याग अलौकिक कहा जा सकता है , परन्तु उसके त्यागका भार जो कुछ है वह मुझपर है गोमतीपर उसका क्या एहसान ! मेरे कारण उसपर क्यों ऐसी क्रूरता की जाती है । यहा उसे कौन-सा सुख है जिसके लिये वह फटकारपर फटकार सहे ? पति मिला है वह बूढ़ा और सदा रोगी, घर मिला है वह ऐसा कि अगर आज नौकरी छूट जाय तो कल चूल्हा न जले । इस दशामें गोदावरीका यह स्नेह-रहित वर्ताव उन्हे बहुत अनुचित मालूम होता ।

गोदावरीकी दृष्टि इतनी स्थूल न थी कि उसे पण्डितजीके मनके भाव नजर न आवें । उनके मनमें जो विचार उत्पन्न होते वे सब गोदावरीको उनके मुखपर अङ्कितसे दिखाई पडते । यह जानकारी उसके हृदयमें एक ओर गोमतीके प्रति ईर्ष्याकी प्रचण्ड अग्नि दहका देती, दूसरी ओर पंडित देवदत्तपर निष्ठुरता और स्वार्थ-प्रियताका दोषारोपण कराती । फल यह हुआ कि मनो-मालिन्य दिन-दिन बढ़ता ही गया ।

५

गोदावरीने धीरे-धीरे पंडितजीसे गोमतीकी बातचीत करनी छोड़ दी, मानो उसके निकट गोमती घरमें थी ही नहीं । न उसके खाने पीनेकी वह सुध लेती है, न कपडे लत्ते की । एक बार कई दिनोंतक उसे जलपानके लिये कुछ भी न मिला । पंडित

जी तो आत्मसी जीव थे । वे इन सब अत्याचारोंको देखा करते, पर अपने शक्तिसागरमें घोर उपद्रव मच जानेके भयसे किसीसे कुछ न कहते । तथापि इस पिछले अन्धायने उनकी महती सहन-शक्तिको भी मघ डाला । एक दिन उन्होंने गोदावरीसे डरते-डरते कहा, क्या आजकल जलपानके लिये मिठाई-चिठाई नहीं आती ?

गोदावरीने क्रुद्ध होकर जवाब दिया, तुम लाते ही नहीं तो आवे कहाँ से ! मेरे कोई नौकर बैठा है ?

देवदत्तको गोदावरीके ये कठोर वचन तीरसे लगे । आजतक गोदावरीने उनसे ऐसी रोपपूर्ण बातें कभी न की थी ।

वे बोले, धीरे बोलो, झुम्कलानेकी तो कोई बात नहीं है । गोदावरीने आंखें नीची करके कहा, मुझे तो जैसे धाता है वैसे बोलती हूँ । दूसरोंकी-सी मधुर बोली कहाँसे लाऊ ?

देवदत्तने जरा गरम होकर कहा, आजकल मुझे तुम्हारे मिजाजका कुछ रंग ही नहीं मालूम होता । बात बातपर तुम बलभ्रती रहती हो ।

गोदावरीका चेहरा क्रोधाग्निसे लाल हो गया । वह बैठी थी खड़ी हो गयी । उसके होंठ फडकने लगे । वह बोली, मेरी कोई बात अब तुमको क्यों अरुद्धी लगेगी । अब तो मैं सिरसे पैरतक दोपोंसे भरी हुई हूँ । अब और लोग तुम्हारे मनका काम करेंगे । मुझसे नहीं हो सकता । यह लो सन्दूककी कुजी । अपने रुपये-पैमे सम्भाल लो, यह रोज रोजकी झूठ मेरे मानकी नहीं । जबतक निभा, निभाया । अब नहीं निभ सकता ।

परिहत देवदत्त मानो मूर्च्छित-से हो गये । जिस शक्ति भगवा

उन्हें भय था उसने अत्यन्त भयकर रूप धारण करके उनके घरमें प्रवेश किया। वह कुछ भी न बोल सके। इस समय उनके अधिक बोलनेसे घात बढ़ जानेका भय था। वह बाहर चले आये और सोचने लगे कि मैंने गोदावरीके साथ कौन-सा अनुचित व्यवहार किया है। उनके ध्यानमें न आया कि गोदावरीके हाथसे निकलकर घरका प्रबन्ध कैसे हो सकेगा। इस थोड़ी सी आमदनीमें वह न जाने किस प्रकार काम चलाती थी? क्या क्या उपाय वह करती थी? अब न जाने नारायण कैसे पार लगावेगे? उसे मनाना पड़ेगा और हो ही क्या सकता है। गोमती भला क्या कर सकती है, सारा बोझ मेरे ही सिर पड़ेगा। मानेगी तो, पर मुश्किलसे।

परन्तु पण्डितजीकी ये शुभकामनाएँ निष्फल हुईं। सन्दूक की वह कुञ्जी विपैली नागिनकी तरह वहीं आंगनमें ज्यों-की त्यों तीन दिनतक पड़ी रही, किसीको उसके निकट जानेका साहस न हुआ।

चौथे दिन पण्डितजीने मानो जानपर खेलकर उस कुञ्जीको उठा लिया। उस समय उन्हें ऐसा मालूम हुआ मानो किसीने उनके सिरपर पहाड़ उठाकर रख दिया। आलसी आदमियोंको अपने नियमित मार्गसे तिलमर भी हटना बड़ा कठिन मालूम होता है।

यद्यपि पण्डितजी जानते थे कि मैं अपने दफ्तरके कारण इस कार्यको सभालनेमें असमर्थ हूँ, तथापि उनसे इतनी ठिठार्ई न हो सकी कि वह कुञ्जी गोमती को दें। पर यह केवल दिखावा ही भर था। कुञ्जी उन्हींके पास रहती थी, काम सब गोमतीको करना पड़ता था। इस प्रकार गृहस्थीके शासनका अन्तिम साधन भी

चाधा, कोई रुकावट न पड़ी। हां, अनुभव न होनेके कारण पड़ित-
जीका प्रबन्ध गोदावरीके प्रबन्ध जैसा अच्छा न था। कुछ खर्च
ज्यादा पड़ जाता था। पर काम भलीभांति चला जाता था। हां,
गोदावरीको गोमतीके सभी काम दोपपूर्ण दिखाई देते थे। ईर्ष्यामें
अग्नि है। परन्तु अग्निका गुण उसमें नहीं। वह हृदयको फैलाने
के बदले और भी सफीर्ण कर देती है। अत्र घरमें कुछ हानि हो
जानेसे गोदावरीको दुःखके बदले आनन्द होता। वरसातके दिन
थे। कई दिनतक सूर्यनारायणके दर्शन न हुए। सन्दूकमें रखे
हुए कपडोंमें फफूंदी लग गई। तेलके अचार विगड गये। गोदा
वरीको यह सब देखकर रत्तीभर भी दुःख न हुआ। हां, दो
चार जली-रुटी सुनानेका अवसर उसे अवश्य मिल गया। माल
किन ही बनना आता है कि मालकिनका काम करना भी।

पड़ित देवदत्तकी प्रकृतिमें भी अब नया रंग नजर आने
लगा। जबतक गोदावरी अपनी कार्यपरायणतासे घरका सारा
बोझ सभाले थी तबतक उनको कभी किसी चीजकी कमी नहीं
खली। यहाँतक कि शाक-भाजीके लिये भी उन्हें बाजार नहीं
जाना पड़ा। पर अब गोदावरी उन्हें दिनमें कई बार बाजार
दौड़ते देखती। गृहस्थीका प्रबन्ध ठीक न रहनेसे बहुधा जरूरी
चीजोंके लिये उन्हें बाजार ऐन चक्रपर जाना पड़ता। गोदावरी
यह कौतुक देखती और सुना-सुनाकर कहती, यही महाराज हैं कि
एक दिनका उठानेके लिये भी न उठते थे। अब देखती हूँ, दिनमें
दस दफे बाजारमें खड़े रहते हैं। अब मैं इन्हें कभी यह कहते
नहीं सुनती कि मेरे जिसने-पढ़नेमें हर्ज होगा।

गोदावरीको इस बातका एक बार परिचय मिल चुका था कि पण्डितजी बाजार हाटके काममें कुशल नहीं हैं। इमलिये जब उसे कपड़ेकी जरूरत होती तब वह अपने पड़ोसके एक बूढ़े लाला साहबसे मगनाया करती थी। पण्डितजीको यह बात भूल सी गई थी कि गोदावरीको साड़ियोंकी भी जरूरत पड़ती है। उनके सिरमें तो जितना बोक कोई हटा दे उतना ही अच्छा था। खुद वे भी वही कपड़े पहनते थे जो गोदावरी मगाकर उन्हें दे देती थी। पण्डितजीको नये फैशन और नये नमूनोंसे कोई प्रयोजन न था। पर अब कपड़ोंके लिये भी उन्हींको बाजार जाना पड़ता है। एक बार गोमतीके पास साड़ियां नहीं। पण्डितजी बाजार गये तो एक बहुत अच्छा सा जोड़ा उसके लिये ले आये। बजाजने मनमाने दाम लिये। उधार सौदा लानेमें पण्डितजी जरा भी आगापीछा न करते थे। गोमतीने वह जोड़ा गोदावरीको दिखाया। गोदावरीने देखा और मुह फेरकर रुखाईसे बोली, भला तुमने उन्हे कपड़े लाना तो सिखा दिया। मुझे तो सोलह वर्ष भीत गये, उनके हाथका लाया हुआ कपड़ा स्वप्नमें भी पहनना नसीब नहीं हुआ।

ऐसी घटनाएँ गोदावरीकी ईर्ष्याग्निको और भी प्रज्वलित करा देती थीं। जतनक उसे यह विश्वास था कि पण्डितजी स्वभावसे ही रूखे हैं तबतक उसे सन्तोष था। परन्तु अब उनकी ये नयी नयी तरंगे देखकर उसे मालूम हुआ कि जिस प्रीतिको मैं सैकड़ों-यत्न करके भी न पा सकी उसे इस रमणीने केवल अपने यौवनसे जीत लिया। उसे अब निश्चय हुआ कि मैं जिसे सच्चा प्रेम-समर्प रही थी वह वास्तवमें कपटपूर्ण था। वह निरा स्वार्थ था

सज्जनताका दंड

?

साधारण मनुष्यकी तरह शाहजहांपुरके डिस्ट्रिक्ट इंजीनियर सरदार शिवसिंहमें भी भलाइया और बुराइया दोनों ही वर्तमान थीं। भलाई यह थी कि उनके यहां न्याय और दयामें कोई अन्तर न था। बुराई यह थी कि वे सर्वथा निर्लोभ और निस्वार्थ थे। भलाईने मातहतोंको निडर और आलसी बना दिया था, बुराई कारण उस विभागके सभी अधिकारी उनकी जानके दुश्मन बन गये थे।

प्रातः कालका समय था। वे किसी पुलकी निगरानीके लिए तैयार खड़े थे। मगर साईस अभीतक मीठी नींद ले रहा था रातको उसे अच्छी तरह सहेज दिया गया था कि पौ फटने पहले गाड़ी तैयार कर लेना। लेकिन सुबह भी हुई, सूर्य भगवान दर्शन भी दिये, शीतल किरणोंमें गरमी भी आई, पर साईसकी नींद अभीतक नहीं टूटी।

सरदार साहब खड़े-खड़े थककर एक कुर्सीपर बैठ गये साईस तो किसी तरह जागा, परन्तु अर्दलीके चपरासियोंका पता नहीं। जो महाशय डाक लेने गये वे एक ठाकुरद्वारमें खड़े चरण मृतकी प्रतीक्षा कर रहे थे। जो ठेकेदारको बुलाने गये थे वे बाबू रामदासकी सेयामें बैठे राजिका दम लगा रहे थे।

धूप तेज होती जाती थी। सरदार साहब झुंझता कर मकान-
में चले गये और अपनी पत्नीसे बोले, इतना दिन चढ़ आया,
अभी तक एक चपरासीका भी पता नहीं। इनके मारे तो मेरे
नाकमें दम आ गया।

पत्नीने दीवारकी ओर देखकर दीवारसे कहा, यह सब धुन्ने
सिर चढानेका फल है।

सरदार साहब चिढ़कर बोले, तो क्या करूं, उन्हें पायी
दे दू ?

२

सरदार साहबके पास मोटरकारका तो कहना ही क्या, कोई
फिटिन भी न थी। वे अपने इस्केसे ही प्रमत्त थे, जिनके पास
नौकर-चाकर अपनी भाषामें उड़नपटोला कहते थे। सरदारके
जोग उसे इतना आवरसूचक नाम न देकर एक ही कहना ही
उचित समझते थे। इसी तरह सरदार साहब अपने व्यपारियों
से बड़े मितव्ययी थे। उनके दो भाई शलाकाबाजी करने में
बधवा माता बनारसमें रहती थीं। एक विधवा महिला भी उनकी
पालनिक थी। इनके सिवा कई गरीब लड़कोंको वे पढ़ाई करा
देते थे। इन्हीं कारणोंसे वे सदा खाली हाथ रहते। यही कारण
उनके कपड़ोंपर भी इस आर्थिक देशके बिल्कुल निर्यात हुन
केन यह सब कष्ट सहकर भी वे लोभको अपने पास रखते
देते थे। जिन लोगोंपर उनका स्नेह था वे उनकी सज्जनता को
सहते थे और उन्हें देवता समझते थे। उनकी सज्जनता को
हानि न होती थी, लेकिन जिन लोगोंमें उनके व्यवहारिक

सम्बन्ध थे वे उनके सद्भावोंके ग्राहक न थे, क्योंकि उन्हें हानि होती थी। यहातक कि उन्हें अपनी सहधर्मिणीसे भी कभी-कभी अप्रिय बातें सुननी पडती थीं।

एक दिन वे दफ्तरसे आये तो उनकी पत्नीने स्नेहपूर्ण ढंगसे कहा, तुम्हारी यह सज्जनता किस कामकी, जब सारा ससार तुम्हें को बुरा कह रहा है।

सरदार साहबने हड़तासे जवाब दिया, ससार जो चाहे परमात्मा तो देखता है।

रामाने यह जवाब पहले ही सोच लिया था। वह बोली, तुमसे विवाद तो करती नहीं, मगर जरा अपने दिलमें विचार करके देखो कि तुम्हारी इस सच्चाईका दूसरों पर क्या असर पडता है? तुम तो अच्छा वेतन पाते हो। तुम अगर हाथ न बड़ाओ तो तुम्हारा निर्वाह हो सकता है। रूखी रोटियां मिल ही जायंगी। मगर ये दस-दस, पांच पांच रुपयेके चपरासी, मुहरिरे, दफ्तरी वेचारे कैसे गुजर करें। उनके भी बाल-बच्चे हैं। उनके भी कुटुम्ब परिवार हैं। शादी-गमी, तिथि-त्यौहार यह सब उनके साब लगे हुए हैं। भलमनसीका भेष बनाये बिना काम नहीं चलता। बताओ उनका गुजर कैसे हो? अभी रामदीन चपरासीकी घर बाली आयी थी, रोते-रोते आंचल भींगता था। लड़की हो गयी है। अब उसका ब्याह करना पड़ेगा। ब्राह्मणकी जाति हजारोंका सच। बताओ उसके आंसू किसके सिर पड़ेगे?

ये सब बातें सच थीं। इससे सरदार साहबको इनकार हो सकता था। उन्होंने स्वयं इस विषयमें बहुत कुछ

किया था। यही कारण था कि वह अपने मातहतोंके साथ बड़ी नरमीका व्यवहार करते थे। लेकिन सरलता और शालीनताका आत्मिक गौरव चाहे जो हो, उनका आर्थिक मोल बहुत कम है। वे धोले, तुम्हारी बातें सब यथार्थ हैं, किन्तु मैं विवश हूँ। अपने नियमोंको कैसे तोड़ूँ? यदि मेरा वश चले तो मैं उन लोगोंका चेतन बढ़ा दूँ। लेकिन यह नहीं हो सकता कि मैं खुद लूट मचाऊँ और उन्हें लूटने दूँ।

रामाने व्यग्रपूर्ण शब्दोंमें कहा, तो यह हत्या किसपर पड़ेगी? सरदार साहबने तीखे होकर उत्तर दिया, यह उन लोगोंपर पड़ेगी जो अपनी हैसियत और आमदनीसे अधिक खर्च करना चाहते हैं। अरदली बनकर क्यों बफीलके लडकेसे लड़की न्याहनेकी ठानते हैं। दफ्तरीको यदि टहलुवेकी जरूरत हो तो यह किसी पाप-कार्यसे कम नहीं। मेरे साईसकी स्त्री अगर चांदीकी सिल गलेमें डालना चाहे तो यह उसकी मूर्खता है। इस भूठी बड़ाईका उत्तरदाता मैं नहीं हो सकता।

३

इंजिनियरोंका ठेकेदारोंसे कुछ वैसा ही सम्बन्ध है जैसा मधुमक्खियोंका फूलोंसे। अगर वे अपने नियत भागसे अधिक पानेकी चेष्टा न करें तो उनसे किसीको शिकायत नहीं हो सकती। यह मधु रस कमीशन कहलाता है। रिश्वत और कमीशनमें बड़ा अन्तर है। रिश्वत लोक और परलोक दोनोंका ही सर्चनाश कर देती है। उसमें भय है, चोरी है, बदमाशी है। मगर कमीशन एक मनोहर वाटिका है, जहां न मनुष्यका डर है, न पर-

मादमाता भय, यहातक कि वहाँ आत्माकी छिपी हुई चुटकियों भी गुजर नहीं है और कहांतक फहे इसकी ओर बदनामी आख भी नहीं उठा सकती। यह वह बलिदान है जो हत्या होते हुए भी धर्मका एक अंश है। ऐसी अवस्थामे यदि सरदार सिंह अपने उज्ज्वल चरित्रको इस धव्येसे साफ रखते थे और उसपर अभिमान करते थे तो वे हमारे पात्र थे।

मार्चका महीना बीतरहा था। चीफ इन्जिनियर साहब जिलेमें मुआयना करने आ रहे थे। मगर अभीतक इमारतोंका काम अपूर्ण था। सड़के खराब हो रही थीं, ठेकेदारोंने सिटी और कङ्कड भी नहीं जमा किये थे।

सरदार साहब रोज ठेकेदारोंको तारीफ करते थे, मगर इसका कुछ फल न होता था।

एक दिन उन्होंने सबको बुलाया। वे कहने लगे, तुम लोग क्या यही चाहते हो कि मैं इस जिलेसे बदनाम होकर जाऊँ। मैंने तुम्हारे साथ कोई बुरा सलक नहीं किया। मैं चाहता तो आपसे काम छीनकर खुद करा लेता, मगर मैं आपकी हानि पहुँचाना उचित न समझता। उसकी मुझे यह भागी मिल रही है। खैर

ठेकेदार लोग यहांसे चले तो धर्म हीन जागी। मिस्टर गोपाल दास बोले, अब आटे-दालका भाथ भाजना ही जायगा।

शहबाज खाने कहा, किसी तरह इसका जनाजा निकले तो यहाँसे ..

सेठ चुन्नीलालने फरमाया-इन्जिनियरसे मेरी जान-पहचान है। मैं उनके साथ काम कर चुका हूँ। वह इन्हें खुद लथेड़ेगा।

इसपर वृद्धे हरिदासने उपदेश दिया, यारो, स्वार्थकी बात और है। नहीं तो सच यह है कि यह मनुष्य नहीं देवता है। भला और नहीं तो सालभरमें कमीशनके १० हजार तो होते होंगे। इतने रुपयोंको ठीकरेकी तरह तुच्छ समझना क्या कोई सहज बात है? एक हम हैं कि कौड़ियोंके पीछे ईमान बेचते फिरते हैं। जो सज्जन पुरुष हमसे एक पाईका रवादार न हो, सब प्रकारके कष्ट उठाकर भी जिसकी नीयत डावाडोल न हो, उसके साथ ऐसा नीच और कुटिल बर्ताव करना पडता है। इसे अपने अभाग्यके सिवा और क्या समझें।

शहबाज खाने फरमाया हां, इसमें तो कोई शक नहीं कि यह शख्स नेकीका फरिश्ता है।

सेठ धुन्नीलालने गम्भीरतासे कहा, खां साहब! बात तो यही है, जो तुम कहते हो। लेकिन किया क्या जाय? नेकनीयतीसे तो काम नहीं चलता। यह दुनिया तो छल-कपटकी है।

मिस्टर गोपालदास बी० ए० पास थे। वे गर्वके साथ बोले, उन्हें जब इस तरह रहना था तो नौकरी करनेकी क्या जरूरत थी? यह कौन नहीं जानता कि नियतको साफ रखना अच्छी बात है। मगर यह भी तो देखना चाहिये कि इसका दूमरोंपर क्या असर पडता है। हमको तो ऐसा आदमी चाहिये जो खुद ब्राय और हमें भी खिलावे। खुद हलुवा खाय, हमें रूखी रोटिया ही खिलावे। वह अगर एक रुपया कमीशन लेगा तो उमकी जगह पांचका फायदा करा देगा। इन महाशयके यहां क्या है? इमलिये आप जो चाहें कहें, मेरी तो कभी इनसे निम ही नहीं सकती।

शहबाज खां बोले, हां, नेक और पाक-साफ रहना जरूर अच्छी चीज है, मगर ऐसी नेकी हीसे क्या जो दूसरोंकी जान ही ले ले ।

बूढ़े हरिदासकी बातोंकी जिन लोगोंने पुष्टि की थी वे सब गोपालदासकी हा-में-हा मिलाने लगे । निर्वल आत्माओंमें सच्चाईका प्रकाश जुगनूकी चमक है ।

४-

सरदार साहबको एक पुत्री थी । उसका विवाह मेरठके एक वकीलके लडकेसे ठहरा था । लडका होनहार था । जाति कुल ठीक था । सरदार साहबने कई महीनेकी दौड़-धूपमें इस विवाहको तै किया था और सब बातें हो चुकी थीं, केवल दहेजका निर्णय न हुआ था । आज वकील साहबका एक पत्र आया । उसमें इस बातका भी निश्चय कर दिया, मगर विश्वास, आशा और बचनके विलकुल प्रतिकूल । पहले वकील साहबने एक जिलेके इञ्जिनियरके साथ किसी प्रकारका ठहराव व्यर्थ समझा । बड़ी सस्ती उदारता प्रकट की । इस लज्जित और घृणित व्यवहारपर खुद आंसू बहाये । मगर जब ज्यादा पूछ-ताछ करनेपर सरदार साहबके धन-वैभवका भेद खुल गया तब दहेजका ठहराना आवश्यक हो गया । सरदार साहबने आशंकित हाथोंसे पत्र-खोला । पांच हजार रुपयेमें कमपर विवाह नहीं हो सकता । वकील साहबको बहुत खेद और लज्जा थी कि वे इस विषयमें स्पष्ट होनेपर मजबूर किये गये । मगर वे अपने खानदानके कई बूढ़े, सुरक्षित विचार हीन, स्वार्थान्धि महात्माओंके हाथों बहुत तन्न थे । उनका

कोई वश न था। इब्जिनियर साहबने एक लम्बी सांस खींची। सारी आशाएँ मिट्टीमें मिल गयीं। क्या सोचते थे, क्या हो गया। विकल होकर कमरेमें टहलने लगे।

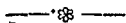
उन्होंने जरा देर पीछे पत्रको चठा लिया और अन्दर चले। विचारा था कि यह पत्र रामाको सुनावे, मगर फिर ख्याल आया कि यहाँ सहानुभूतिकी कोई आशा नहीं। क्यों अपनी निबलता दिखाऊ ? क्यों मूर्ख बनू ? वह बिना तानोंके बात न करेगी। यह सोचकर वे आंगनसे लौट गये।

सरदार साहब स्वभावके बड़े दयालु थे और कोमल हृदय आपत्तियोंमें स्थिर नहीं रह सकता। वे दुःख और ग्लानिसे भरे हुए सोच रहे थे कि मैंने ऐसे कौनसे बुरे कर्म किये हैं जिनका मुझे यह फल मिल रहा है। बरसोंकी दौड़ धूपके बाद जो कार्य सिद्ध हुआ था वह क्षणमात्रमें नष्ट हो गया। अब वह मेरी सामर्थ्यसे बाहर है। मैं उसे नहीं सम्हाल सकता। चारों ओर अन्धकार है। कहीं आशाका प्रकाश नहीं। कोई मेरा सहायक नहीं। उनके नेत्र सजल हो गये।

सामने मेजपर ठेकेदारोंके बिल रक्खे हुए थे। वे कई सप्ताहोंसे योंही पड़े थे। सरदार साहबने उन्हें खोलकर भी न देखा था आज इस आत्मिक ग्लानि और तैराश्वकी अवस्थामें उन्होंने इन बिलोंको सतृष्ण आँखोंसे देखा। जरासे इशारेपर ये सारी कठिनाइयाँ दूर हो सकती हैं। चपरासी और क्लर्क केवल मेरी सम्मति के सहारे सब कुछ कर लेंगे। मुझे जबान हिलानेकी भी जरूरत नहीं। न मुझे लज्जित ही होना पड़ेगा। इन विचारोंका इतना

रामाने उन्हें बहुत उदास और मलिनमुख देखा। उसने बार-बार कहा था कि बड़े इधिनियरके खानसामाको इनाम दो, हेड कर्क की दावत करो, मगर सरदार साहबने उसकी बात न मानी थी। इसलिये जब उसने सुना कि उनका दरजा घटा और बदली भी हुई तब उसने बड़ी निर्दयतासे अपने व्यग-वाण चलाये। मगर इस वक्त उन्हें उदास देखकर उससे न रहा गया। बोली, क्यों इतने उदास हो ? सरदार साहबने उत्तर दिया, क्या करूँ, हँसूँ ? रामाने गम्भीर स्वरसे कहा, हसना ही चाहिये। रोये तो वह जिसने कौड़ियोंपर अपनी आत्मा भ्रष्ट की हो—जिसने रुपयोंपर अपना धर्म बेचा हो। यह बुराईका दण्ड नहीं है। यह भलाई और जनताका दण्ड है। इसे सानन्द भेलना चाहिये।

यह कहकर उसने पतिकी ओर देखा तो नेत्रोंमें सखा इतना राग भरा हुआ दिखाई दिया। सरदार साहबने भी उसकी ओर स्नेहपूर्ण दृष्टिसे देखा। उनकी हृदयेश्वरीका मुखारविन्द सच्चे आमोदसे विकसित था। उसे गले लगाकर वे बोले, रामा ! मुझे तुम्हारी ही सहानुभूतिकी जरूरत थी अब मैं इस दण्डको महर्षि सहूँगा।



पंच परमेश्वर

जुम्नन शेर और अलगू चौधरीमें गाढ़ी मित्रता थी। साम्नेमें खेती होती थी। कुछ लेन-देनमें भी साम्ना था। एकको दूसरेपर अटल विश्वास था। जुम्नन जब हज करने गये थे तब अपना घर अलगूको सौंप गये थे और अलगू जब कभी बाहर जाते, तब जुम्ननपर अपना घर छोड़ देते थे। उनमें न स्नान-पानका व्यवहार था, न धर्मका नाता, केवल विचार मिलते थे। मित्रताका मूलमन्त्र भी यही है।

इस मित्रताका जन्म उसी समय हुआ जब दोनों मित्र बालक ही थे और जुम्ननके पूज्य पिता जुमराती उन्हें शिक्षा प्रदान करते थे। अलगूने गुरुजीकी बहुत सेवा की—खूब रिफाचियाँ माँजी, खूब प्याले धोये। उनका हुक्का एक क्षणके लिये भी विश्राम न लेने पाता था, क्योंकि प्रत्येक चित्तम अलगूको आघ घण्टेतक क्लितायोसे मुक्त कर देती थी। अलगूके पिता पुराने विचारोंके मनुष्य थे। शिक्षाकी अपेक्षा उन्हें गुरुकी सेवा-शुश्रूषापर अधिक विश्वास था। कहते थे कि विद्या पढ़नेसे नहीं आती, जो कुछ होता है गुरुके आशीर्वादसे होता है। वस, गुरुजीकी कृपा दृष्टि चाहिये। अतएव यदि अलगूपर जुमराती शेरके आशीर्वाद अथवा सत्संग

का कुछ फल न हुआ तो वह यह मानकर सन्तोषकर लेगा कि विद्योपार्जनमें मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग्य हीमें न थी तो कैसे आती ?

मगर जुमराती शैल स्वयं आशीर्वादके लायक न थे। उन्हें अपने सोटेपर अधिक भरोसा था और इसी सोटेके प्रतापसे आज आसपासके गावोंमें जुम्मनकी पूजा होती थी। उनके लिये हुए रिह्ननामे या बैनामेपर कचहरीका मुहरिर भी कलम न उठा सकता था। हल्केका डाकिया, कांस्टेबिल और वहसीलका चपरासी—सब उनकी कृपाकी आकांक्षा करते थे। अतएव अलगूका मान उनके धनके कारण था तो जुम्मन शैल अपनी अमोल विद्यासे ही सबके आदर-पात्र बने थे।

२

जुम्मन शैलकी एक बूढ़ी खाला (मौमी) थी। उनके पास कुछ थोड़ी-सी मिलकियत थी। परन्तु उनके निकट सम्बन्धियों में कोई न था। जुम्मनने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम चढ़वा ली थी। जबतक दान-पत्र की रजिस्टरी न हुई थी तबतक खाला जानका खून आदरसे रकार किया गया, उन्हें खून स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। हलुवे-गुलाबकी वर्षा सी की गई, पर रजिस्टरीकी मुहरने इन खातिरदारियोंपर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मनकी पत्नी करीमन रोटियोंके साथ कढ़वी चाखोते कुछ तेज वीरे सालन भी देने लगी। जुम्मन शैल भी निद्रु हो गये। अब रेचारी खाला-जानको प्रायः नित्य ही ऐसी बात सुननी पड़ती थी।

दुडिया न जाने कबतक जियेगी। दो तीन बीघे ऊसर क्या दे दिया है। मानो मोल ले लिया है। बधारी दालके बिना रोटिया नहीं उतरती। जितना रुपया इसके पेटमें भौंरु चुके उतनेसे तो अबतक एक गांव मोल ले लेते।

कुछ दिन खाला-जानने सुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्ननसे शिकायत की। जुम्ननने स्थानीय कर्मचारी—गृह-स्वामिनीके प्रबन्धमें दरल देना उचित न समझा। कुछ दिन तक और योही रो-धोकर काम चलता रहा। अन्तमें एक दिन खालाने जुम्ननसे कहा, वेटा! तुन्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा। तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना अलग पका-खा लूगी।

जुम्ननने धृष्टताके साथ उत्तर दिया, रुपये क्या यहाँ फलते हैं? खालाने नम्रतासे कहा, मुझे कुछ रुपा-सूखा चाहिये भी कि नहीं? जुम्ननने गम्भीर स्वरसे जवाब दिया, तो कोई यह थोड़े समझता है कि मौतमें लड़कर आई हो?

खाला विगड़ गई। उ-होंने पचायत करनेकी धमकी दी। जुम्नन हसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरनको जालकी तरफ जाते देखकर मन ही-मन हसता है। वे बोले, हाँ जरूर पचायत करो। फैमला हो जाय। मुझे भी यह रात दिनकी खटपट पसन्द नहीं।

पचायतमें किसकी जीत होगी, इस विषयमें जुम्ननको कुछ भी सन्देह न था। आस-पासके गांवमें ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहोंका ऋणी न हो? ऐसा कौन था जो उनको शत्रु बनानेका साहस कर सके? किसमें इतना बल था जो उनका

का कुछ फल न हुआ तो वह यह मानकर सन्तोषकर लेगा कि विद्योपार्जनमें मैंने यथाशक्ति कोई बात उठा नहीं रखी, विद्या उसके भाग्य हीमें न थी तो कैसे आती ?

मगर जुमराती शेख स्वयं आशीर्वादके लायक न थे। उन्हें अपने सोटेपर अधिक भरोसा था और इसी सोटेके प्रतापसे आज आसपासके गावोंमें जुम्मनकी पूजा होती थी। उनके लिये हुए रिहाननामे या बैनामेपर कचहरीका मुहरिरे भी कलम न उठा सकता था। हल्के-हा डकिया, कांस्टेबिल और तहसीलका चपरासी—सब उनकी कृपाकी आकांक्षा करते थे। अतएव अलगूका मान उनके धनके कारण था तो जुम्मन शेख अपनी अमोल विद्यासे ही सबके आदर-पात्र बने थे।

२

जुम्मन शेखकी एक बूढ़ी खाला (मौमी) थी। उनके पास कुछ थोड़ी-सी मिलकियत थी। परन्तु उसके निकट सम्बन्धियों में कोई न था। जुम्मनने लम्बे-चौड़े वादे करके वह मिलकियत अपने नाम चढ़वा ली थी। जबतक दान-पत्रकी रजिस्टरी न हुई थी तबतक खाला जानका खून आदरस तकार किया गया, उन्हें खूब स्वादिष्ट पदार्थ खिलाये गये। हलुचे-पुलावकी वर्षा सी की गई, पर रजिस्टरीकी मुहरने इन खातिरदारियोंपर भी मानो मुहर लगा दी। जुम्मनकी पत्नी करीमन रोटियोंके साथ कडवी चावोंसे कुछ तेज तीखे सालन भी देने लगी। जुम्मन शेख भी निडुर हो गये। अब बेचारी खाला-जानको प्रायः नित्य ही ऐसी बात सुननी पड़ती थी।

बुढ़िया न जानें कवतक जियेगी। दो तीन बीबे ऊसर क्या दे दिया है मानो मोल ले लिया है। बधारी दालके बिना रोटिया नहीं उतरतीं। जितना रुपया इसके पेटमें भोक चुके उतनेसे तो अबतक एक गाव मोल ले लेते।

कुछ दिन खाला-जानने सुना और सहा, पर जब न सहा गया तब जुम्ननसे शिकायत की। जुम्ननने स्थानीय कर्मचारी—गृह स्वामिनीके प्रबन्धमें दखल देना उचित न समझा। कुछ दिन तक और योंही रो-धोकर काम चलता रहा। अन्तमें एक दिन खालाने जुम्ननसे कहा, वेटा! तुम्हारे साथ मेरा निर्वाह न होगा। तुम मुझे रुपये दे दिया करो, मैं अपना अलग पका-खा लूगी।

जुम्ननने वृष्टताके साथ उत्तर दिया, रुपये क्या यहाँ फलते हैं? खालाने नम्रतासे कहा, मुझे कुछ रुपया-सूखा चाहिये भी कि नहीं? जुम्ननने गम्भीर स्वरसे जवाब दिया, तो कोई यह थोड़े समझता है कि भौतमे लड़कर आइ हो?

खाला विगड गई। उन्होंने पचायत करनेकी घमकी दी। जुम्नन हसे, जिस तरह कोई शिकारी हिरनको जालकी तरफ जाते देखकर मन-ही-मन हसता है। वे बोले, हा जरूर पचायत करो। फैसला हो जाय। मुझे भी यह रात दिनकी सटपट पसन्द नहीं।

पचायतमें किसकी जीत होगी, इस विषयमें जुम्ननको कुछ भी सन्देह न था। आस-पासके गांवमें ऐसा कौन था जो उनके अनुग्रहोंका श्रेणी न हो? ऐसा कौन था जो उनको शत्रु बनानेका साहस कर सके? किसमें इतना बल था जो उनका

सप्तसरोज

सामना कर सके ? आसमानके फरिस्ते तो प
ही नहीं !

३

इसके बाद कई दिनतक बूढ़ी खाला हाथमे
आस-पासके गावोंमें दौडती रही । कमर खु
थी । एक-एक पग चलना दूभर था । मगर प.
उसका निर्णय कराना जरूरी था ।

चिरला ही कोई भला आदमी होना जिसके
दु सके आंसू न बहाये हों । किसीने तो योंही ऊ
हा करके टाल दिया । किसीने इस अन्यायपर
टी और कहा, कममें पांच लटके हुए हैं, आज म
दिन हो, पर हवस नहीं मानती । अब तुम्हें क्या
साधो और अत्लाका नाम लो । तुम्हें खेती-पा
काम ? कुछ ऐसे सज्जन भी थे जिन्हें हास्यके
अच्छा अवसर मिला । झुकी हुई कमर, पोपला
बाल—जब इतनी सामग्रिया एकत्र हों तब हसी
ऐसे न्याय-प्रिय, दयालु, दीनवत्सल पुरुष बहुत
उस अबलाके दुखडेको गौरसे सुना हो और प
हो । चारों ओरसे घुम-घामकर बेचारी अलगू
आई । लाठी पटक दी और दम लेकर बोली, बेटा
भरके लिये मेरी पन्चायतमें चले आना ।

अलगू—मुझे बुला कर क्या करोगी ! कई
आवेंगे ही !

खाला—अपनी विपद तो सबके आगे रो आई है आने न आनेका अख्तियार उनको है ।

अलगू—यों आनेको मैं आ जाऊंगा, मगर पचायतमें मुँह न खोलूँगा ।

खाला—क्यों बेटा ?

अलगू—भय इसका क्या भवाव दू ? अपनी खुशी ! जुम्मान मेरे पुराने मित्र हैं । उनसे बिगाड नहीं कर सफता ।

खाला—बेटा, क्या बिगाडके डरसे ईमानकी बात न कहोगे ? हमारे सोये हुए धर्म—ज्ञानकी सारी सम्पत्ति लूट जाय तो उसे खपर नहीं होता, परन्तु लजकार सुनकर वह सचेत हो जाता है । फिर उसे कोई जीत नहीं सकता । अलगू इस सवालका कोई उत्तर न दे सके । पर उनके हृदयमें यह शब्द गूँज रहे थे ।

‘क्या बिगाडके भयसे ईमानकी बात न कहोगे ?’

४

सन्ध्या समय एक पेडके नीचे पचायत बैठी । शैल जुम्मानने पहले हीसे फर्श बिछा रक्खा था । उन्होंने पान, इलायची, हुक्के, तम्बाकू आदिका प्रबन्ध भी किया था । हाँ, वे स्वयं अलवत्ता अलगू चौधरीके साथ जग दूर बैठे हुए थे । जब कोई पचायतमें आ जाता था तब दवे हुए सलामसे उसका शुभागमन करते थे । जब सूर्य अस्त हो गया और चिड़ियोंकी कलरव युक्त पचायत पेड़ोपर बैठी तब यहाँ भी पचायत आरम्भ हुई । फर्शकी एक-एक अंगुल जमीन भर गई, पर अधिकांश दर्शक ही थे । निमन्त्रित महाशयोंमेंसे केवल वही लोग पधारें थे जिन्हें जुम्मानसे अपनी

सप्तसरोज

कुछ कमर निकालनी थी। एक कोनेमें आग सुलग रही थी। नाई तावडतोड चिलम भर रहा था। यह निर्णय करना असम्भव था कि सुलगते हुए उपलोंसे अधिक धूआं निकलता था या चिलम के दमोंसे। लडके इधर-उधर दौड रहे थे। कोई आपसमें गाली गलौज करते और कोई रोते थे। चारों तरफ कोलाहल मच रहा था। गांवके कुत्ते इस जमावको भोज समझकर भुएड-के-भुएड जमा हो गये थे।

पच लोग बैठ गये तो बूढ़ी खालाने उनसे विनती की।

“पचो। आज तीन साल हुए मैंने अपनी सारी जायदाद अपने भानजेके नाम लिख दी थी। इसे आप लोग जानते ही होंगे। जुम्ननने मुझे हीनहयात रोटी-कपडा देना कबूल किया था। सालभर तो मैंने इसके साथ रो-धोकर काटे, पर अब रात दिनका रोना नहीं सहा जाता। मुझे न पेटभर रोटी मिलती है और न तनका कपडा। वैरुस बेवा हू। कचहरी-दरवार कर नहीं सकती। तुम्हारे सिवाय और किसे अपना दु ख सुनाऊ। तुम लोग जो राह निकाल दो उसी राहपर चलू। अगर मुझमें कोई ऐंव देखो, मेरे मुहपर थप्पड़ मारो। जुम्ननमें बुराई देखो तो उसे समझाओ। क्यों एक बैकसकी आह लेता है? पचोंका हुक्म सर-मायेपर चढ़ाऊ गी।

रामधन मिश्र, जिनके कई असामियोंको जुम्ननने अपने गांवमें चमा लिया था, बोले, जुम्नन मियां। किसे पच बढते हो? अभीसे इसका निपटारा कर लो। फिर जो कुछ पच कहेंगे वही मानना पड़ेगा।

जुम्मानको इस समय सदस्थोमे विशेषकर वही लोग दीर पड़े जिनसे किसी न किसी कारण उनका वैमनस्य था। जुम्मान बोले, पञ्चका हुक्म अल्लाहका हुक्म है। खालाजान जिसे चाहे वदे, मुझे कोई उज्र नहीं।

खालाने चिल्लाकर कहा, अरे अल्लाहके वन्दे ! पञ्चोके नाम क्यों नहीं बता देता ? कुछ मुझे भी तो मालूम हो !

जुम्मानने क्रोधसे कहा, अब इस पक्त मेरा मुह न खुलनाओ। तुम्हारी वन पड़ी है, जिसे चाहो पञ्च वदो।

खालाजान जुम्मानके आक्षेप को ममकगई। वह बोली, वेदा ! खुदासे डरो। पञ्च न किसीके दोस्त होते हे न किसीके दुश्मन। कैसी बात कहते हो ? और तुम्हारा किसीपर विश्वास न ही तो जाने दो, अलगू चौधरीको तो मानते हो ? लो, मै उन्हींको सर-पञ्च वदती हूँ।

जुम्मान शोक आनन्दसे फूट उठे, परन्तु भायोंको छिपाकर बोले अलगू चौधरी ही सही। मेरे लिये जैसे रामधन मिश्र वैसे अलगू।

अलगू इस क्रमेलेमें फँसना नहीं चाहते थे। वे कन्नी काटने लगे। बोले, खाला ! तुम जानती हो कि मेरी जुम्मानसे गाढ़ी दोस्ती है।

खालाने गम्भीर स्वरसे कहा, वेदा ! दोस्तीके लिये कोई अपना ईमान नहीं बेचता। पचके दिलमें खुदा वसता है। पचोंके मुहमें जो बात निकलती है वह खुदाही तरफसे निपलती है। अलगू चौधरी सरपच हुए। रामधन मिश्र और जुम्मानके दूसरे विरोधियोने बुद्धियाको गनमं बहुत कीसा।

अलगू चौधरी बोले, शेख जुम्नन ! हम और तुम पुराने दोस्त हैं । जब काम पड़ा, तुमने हमारी मदद की है और हम भी जो कुछ बन पड़ा, तुम्हारी सेवा करते रहे हैं । मगर इस समय तुम और बूढ़ी खाला दोनों हमारी निगाहमें बराबर हो । तुमको पचोंसे जो कुछ अर्ज करना हो, करो ।

जुम्ननको पूरा विश्वास था कि अब बाजी मेरी है । अलगू यह सब दिखावेकी बातें कर रहा है, अतएव शांत-चित्त होकर बोले, पचो ! तीन साल हुए खालाजानने अपनी जायदाद मेरे नाम हिब्बा कर दी थी । मैंने उन्हें हीनहयात, खाना-कपड़ा देना कबूल किया था । खुदा गवाह है कि आजतक मैंने खालाजानको कोई तकलीफ नहीं दी । मैं उन्हें अपनी माँके समान समझता हूँ उनकी खिदमत करना मेरा फर्ज है, मगर औरतोंमें जरा अत-वत रहता है । इसमें मेरा क्या बश है ? खालाजान मुझसे माहवार खर्च अलग मांगती हैं । जायदाद जितनी है वह पचोंमें छिपी नहीं है । उसमें इतना मुनाफा नहीं होता कि मैं माहवार खर्च दे सकूँ । इसके अलावा हिब्बानामेमें माहवार खर्चका कोई जिक्र नहीं, नहीं तो मैं भूलकर भी इस कमेलेमें न पड़ता । वस, मुझे यही कहना है । आइन्द पचोंको अख्तियार है जो फैसला चाहें करें ।

अलगू चौधरीको हमेशा कचहरीसे काम पड़ता था, अतएव पूरा कानूनी आदमी था । उसने जुम्ननसे जिरह करनी आरम्भ की । एक-एक प्रश्न जुम्ननके हृदयपर हथौड़ीकी चोटकी तरह पड़ता था । रामधन मिश्र इन प्रश्नोंपर मुग्ध हुए जाते थे । जुम्नन चकित थे कि अलगूको क्या हो गया है ? अभी यह मेरे साथ बैठा हुआ

कैसी कैसी बातें कर रहा था। इतनी ही देरमें ऐसी काया-पलट हो गई कि मेरी जड़ खोदनेपर तुला हुआ है। न मालूम कबकी कसर यह निकाल रहा है ? क्या इतने दिनोंकी दोस्ती कुछ भी काम न आयेगी ?

जुम्मन शैख इसी सद्कल्प विकल्पमें पड़े हुए थे कि इतनेमें अलगूने फैसला सुनाया,—

जुम्मन शैख ! पञ्चोंने इन मामलेपर विचार किया। उन्हें यह नीति-मन्त्रत मालूम होता है कि खालाजानको माहवार खर्च दिया जाय। हमारा विचार है कि खालाकी जायदादसे इतना मुनाफा अवश्य होता है कि माहवार खर्च दिया जा सके। वस, यही हमारा फैसला है। अगर जुम्मनको खर्च देना मजूर न हो तो हिच्चाकामा रद्द समझा जाय।

५

यह फैसला सुनते ही जुम्मन सन्नाटेम आ गये। जो अपना मित्र हो वह शत्रुकासा व्यवहार करे और गलेपर छुरी फेरे। इसे समयके हेर फेरके सिवाय और क्या कहे ? जिसपर पूरा भरोसा था उमने समय पडनेपर धोखा दिया। ऐसे ही अवसरोपर झूठे-सच्चे मित्रोंकी परीक्षा हो जाती है। यही कलियुगकी दोस्ती है। अगर लोग ऐसे कपटी, धोखेबाज न होते तो देशमें आपत्तियोंका प्रकोप क्यों होता ? यह हैजा, प्लेग आदि व्याधियां दुष्कर्मों के दण्ड हैं।

मगर रामधन मिश्र और अन्य पञ्च अलगू चौवरीकी इस नीति परायणताकी प्रशंसा जी खोलकर कर रहे थे। वे कहते थे,

सप्तसरोज

इमीका नाम पचायत है। दूधका दूध और पानीका पानी कर दिया। दोस्ती दोस्तीकी जगह है, किन्तु धर्मका पालन करना मुख्य है। ऐसे ही सत्यवादियोंके बल पृथ्वी ठहरी है, नहीं तो वह कवकी रसातलको चली जाती।

इस फैसलेने अलगू और जुम्ननकी दोस्तीकी जड़ हिला दी। अब वे साथ साथ बातें करते नहीं दिखाई देते। इतना पुराना मित्रतारूपी वृक्ष सत्यका एक हल्का झोंका भी न सह सका। सचमुच वह बालूहीकी जमीनपर खड़ा था।

उनमें अब शिष्टाचारका अधिक व्यवहार होने लगा। एक दूसरेकी आव-भगत ज्यादा करने लगे। वे मिलते-जुलते थे, मगर उसी तरह जैसे तलवारसे ढाल मिलती है।

जुम्ननके चित्तमें मित्रकी कुटिलता आठों पहर खटका करती थी। उसे हर घड़ी यह चिन्ता रहती थी कि किसी तरह बदला लेनेका अवसर मिले।

६

अच्छे कामोंकी सिद्धिमें बड़ी देर लगती है, पर बुरे कामोंकी सिद्धिमें यह बात नहीं। जुम्ननको भी बदला लेनेका अवसर जल्दी मिल गया। पिछले साल अलगू चौधरी बटेमरसे बैलोंकी एक बहुत अच्छी जोड़ी मोल लाये थे। बैल पछाहीं जातिके सुन्दर, बड़ी-बड़ी मीगोंवाले। महीनोंतक आस पासके गाँवोंके लोग उनके दर्शन करते रहे। देवयोगमें जुम्ननकी पचायतके एक महीने बाद उस जोभीका एक बैल मर गया। जुम्ननने दोस्तोंसे कहा, यह दगावाजीकी सजा है। इन्सान मत्र भले ही कर जाय, पर खुदा

नेक बद्द सच देखता है। अलगूको सन्देह हुआ कि जुम्ननने वै
को विष दिला दिया है। चौधराइनने भी जुम्ननपर ही इस दुष
टनाका दोपारोपण किया। उसने कहा, जुम्ननने कुछ कर कर
दिया है। चौधराइन और करीमनने इस विषयपर एक दिन खू
ही वाद विवाद हुआ। दोनों देवियोंने शब्द बाहुल्यकी नदी बहा
दी। व्यङ्ग, वक्रोक्ति, अन्योक्ति और उपमा आदि अलङ्कारोंमें
चातें हुई। जुम्ननने किसी तरह शान्ति स्थापित की। उसने
अपनी पत्नीको डोंट डपटकर समझा दिया। वे उसे उस रण-
भूमिसे हटा भी ले गये। उधर अलगू चौधरीने समझाने बुझाने-
का काम अपने तर्कपूर्ण सोटेसे लिया।

अब अकेला बैल किस कामका ? उसका जोड़ा बहुत ढूँढ़ा
गया, पर न मिला। निदान यह सलाह ठहरी कि इसे बेच डालना
चाहिये। गांवमें एक समझू साहु थे, वे इक्का-गाडी हाँकते थे।
गांवसे शुद्ध, घी लादकर वे मण्डी ले जाते, मण्डीसे तेल, नमक
भर लाते और गांवमें बेचते। इस बैलपर उनका मन लहराया।
उन्होंने सोचा, यह बैल हाथ लगे तो दिन भरमें बेल्टके तीन खेपें
हो। आजकल तो एक ही खेपके लाले पड़े रहते हैं। बैल देखा,
गाडीमें दौड़ाया, बाल-भौरीकी पहचान कराई, मोल-तोलकिया और
उसे लाकर द्वारपर धाध ही दिया। एक महीनेमें दाम चुकानेका
चादा ठहरा। चौधरीको भी गरज थी ही, घाटेकी परवाह न की।

समझू साहुने नया बैल पाया तो लगे रगेदने। वे दिनमें तीन
तीन, चार चार खेपें करने लगे। न चारेकी फिक्र थी, न पानी की।
बस, खेपोंसे काम जा। मही ले गये, वहाँ उछ सूखा भूसा सामने।

डाल दिया। बेचारा जानवर अभी दम भी न लेने पाया था कि फिर जोत दिया। अलगू चौवरीके घर थे तो चैनकी वशी वजती थी। छठे छमासे कभी वहलीमे जोते जाते, तब खूब उछलते कूदते और कोसोंतक दौडते जाते थे। वहा बैलराजको रातिव, साफ पानी, दली हुई अरहरकी दाल और भूसेके साथ खली और यही नहीं, कभी-कभी घीका स्वाद भी चखनेको मिल जाता था। शाम-सवेरे एक आदमी ररहरे करता, पोंछता और सुहलाता था। कहां वह सुख-चैन, कहा यह आठो पहरकी खपन। महीने भरमें ही वह पिस-सा गया। इकेका जुवा देखते ही उसका लोहू सूख जाता था। एक-एक पग चलना दूभर था। हड्डियां निकल आई थीं, पर था वह पानीदार, मारकी सहन न थी।

एक दिन चौथे खेपमे साहुजीने दूना बोझ लादा। दिन भरका थका जानवर, पैर न उठते थे। उसपर साहुजी कोडे फटकारने लगे। बस, फिर क्या था, बैल कलेजा तोडकर चला। वह कुछ दूर दौडा और चाहा कि जरा दम ले लू पर साहुजीको जल्द घर पहुँचनेकी फिक्र थी। अतएव उन्होंने कई कोडे बडी निर्वयतासे फटकारे। बैलने एक बार फिर जोर लगाया। पर अबकी बार शक्तिने जवाब दिया। वह धरतीपर गिर पडा और ऐसा गिरा कि फिर न उठा। साहुजीने बहुत पीटा, टांग पकड कर खींचा, नयुनोंमें लकड़ी हूँस दी। पर कहीं मृतक भी उठ सकता है? तब साहुजीको कुछ शक्यता हुई। उन्होंने बैलको गौरसे देखा, सोलहर अलग क्रिया और सोचने लगे कि गाडी कैसे घर पहुँचे। वे बहुत चीखे-चिल्लाये, पर देहातका रास्ता,

बच्चोंकी आंखोंकी तरह सांभ होते ही बन्द हो जाता है, कोई नज न आया। आसपास कोई गांव भी न था। मारे क्रोधके उन्होंने मरे हुए बैलपर और टर्रें लगाये और कोसने लगे, अभागे ! तुम मरना ही था तो घर पहुँचकर मरता। समुरा बीच रास्तेमें ही मर रहा ! अब गाड़ी कौन खींचे ? इस तरह साहुजी अब जले-भुने। कई बोरे गुड़ और कई पीपे घी उन्होंने बेचे थे, दो ढाई सौ रुपये कमरमें बँधे थे। इसके सिवाय गाड़ीपर कई बोरे नमकके थे। अतएव छोडकर जा भी न सकते थे। लाचार बेचारे गाड़ी पर ही लेट गये। वहीं रतजगा करनेकी ठान ली। चिलम पी, गाया, फिर हुक्का पिया। इस तरह साहुजी आधी राततक नींदको बहलाते रहे, अपनी जानमें तो वे जागते ही रहे। पर पौ फटते ही जो नींद टूटी और कमरपर हाथ रक्खा तो यैली गायब ! घबराकर इधर-उधर देखा तो कई कनस्तर तेल भी नदारद ! अफसोसमें बेचारा सिर पीटने लगा और पछाड़ खाने लगा, प्रात काल रोते-बिलसते घर पहुँचा। सहुआइनने जब यह बुरी सुनावनी सुनी तब पहले रोई, फिर अलगू चौधरीको गालियां देने लगीं, निगोडेने ऐसा कुलच्छना बैल दिग्ग कि जन्म-भरकी कमाई लुट गयी।

इस घटनाको हुए कई महीने बीत गये। अलगू जब अपने बैलके दाम मांगते तब साहु और सहुआइन दोनों ही मल्लाये हुए कुत्तोंकी तरह चढ घैठते और अड घड बकने लगते, वाह ! यहा तो सारे जन्मकी कमाई लुट गई, सत्यानाश हो गया, इन्हें दामोंकी पढी है। मुर्दा बैल दिया था, उसपर दाम मांगने चले

हैं। आखोंमें धूल झोंक दी, सत्यानाशी वैल गले बाध दिया, हमें निरा पोंगा ही समझ लिया। हम भी बनियेके वच्चे हैं, ऐसे बुद्ध कहीं और होंगे। पहले जाकर किसी गडहेमें मुह धो आओ तब दाम लेना, जी न मानता हो तो हमारा वैल खोल ले जाओ। महीना भरके वदले दो महीना जोत लो। रुपया क्या लोगे ?

चौधरीके अशुभचिन्तकोंकी कमी न थी। ऐसे अबसरोपर वे भी एकत्र हो जाते और साहुजीके वरानेकी पुष्टि करते। इस तरह फटकारे सुनकर बेचारे चौधरी अपना-सा मुँह लेकर लौट आते, परन्तु डेढ सौ रुपयेसे इस तरह हाथ धो लेना आसान न था। एक बार वे भी गरम पडे। साहुजी बिगडकर लाठी छूटने घर चले गये। अब सहुआइनजीने मैदान लिया। प्रश्नोत्तर होते-होते हाथापाईकी नौबत आ पहुँची। सहुआइनने घरमें घुसकर किवाड़ बन्द कर लिये। शोरगुल सुनकर गाँवके भलेमानुस जमा हो गये। उन्होंने दोनोंको समझाया। साहुजीको दिलासा देकर घरसे निकाला। वे परामर्श देने लगे कि इस तरह सिर फुड़ौत्रलसे काम न चलेगा। पचायत करा लो। कुछ तै हो जाय उसे स्वीकार कर लो। साहुजी राजी हो गये। अलगूने भी हामी भर ली।

७

पचायतकी तैयारियाँ होने लगीं। दोनों पक्षोंने अपने-अपने दल बनाने शुरू किये। इसके बाद तीसरे दिन उसी वृत्तके नौबे-फिर पचायत बैठी। यही सन्ध्याका समय था। खेतोंमें कौबे पचायत फर रहें थे। विवाद प्रस्त विषय यह था कि मटरकी

फलियोंपर उनका सत्त्व है या नहीं और जबतक यह प्रश्न हल न हो जाय तबतक वे रखवालेभी पुकारपर अपनी अप्रसन्नता प्रकट करना आवश्यक समझते थे। पेडकी डालियोंपर बैठी शुक्रमडलीमें यह प्रश्न छिड़ा हुआ था कि मनुष्यको उन्हे वेमुरौवत कहनेका क्या अधिकार है, जब उसे स्वयं अपने मित्रोंको दगा देनेमें भी सकोच नहीं होता।

पचायत बैठ गई तो रामधन मिश्रने कहा, अब देरी क्यों? पंचोंका चुनाव हो जाना चाहिये। वोलो चौधरी, किस किसको पंच बदते हो?

अलगूने दीनभावसे कहा, समभू साहु ही चुन लें।

समभू खडे हुए और कडककर बोले, मेरी ओरसे जुम्मन शेख।

जुम्मनका नाम सुनते ही अलगू चौधरीका कलेजा धक धक करने लगा, मानो किसीने अचानक थप्पड मार दिया हो। रामधन अलगूके मित्र थे। वे बातको ताड़ गये। पृथ्वा, क्यों चौधरी तुम्हें कोई उज्र तो नहीं?

चौधरीने निराश होकर कहा, नहीं, मुझे क्या उज्र होगा?

× × × ×

अपने उत्तरदायित्वका ज्ञान बहुधा हमारे सकुचित व्यवहारों का सुधार होता है। जब हम राह भूलकर भटकने लगते हैं तब यही ज्ञान हमारा विश्वसनीय पथ दर्शक बन जाता है।

पत्र-सम्पादक अपनी शान्ति कुटीरमें बैठा हुआ कितनी धृष्टता और स्वतन्त्रताके साथ अपनी प्रबल लेखनीसे मन्त्रि-

सप्तसरोज

मण्डलपर आक्रमण करता है, परन्तु ऐसे अवसर भी आते हैं जब वह स्वयं मन्त्रिमण्डलमें सम्मिलित होता है। मण्डलके भवनमें पग धरते ही उसकी लेखनी कितनी मर्मज्ञ, कितनी विचारशील, कितनी न्याय-परायण हो जाती है, इसका कारण उत्तरदायित्वका ज्ञान है। नवयुवक युवावस्थामें कितना उद्वेग रहता है। माता-पिता उसकी ओर से कितने चिन्तित रहते हैं। वे उसे कुल-कलङ्क समझते हैं, परन्तु थोड़े ही समयमें परिवारका बोझ सिरपर पड़ते ही वही अव्यवस्थित-चित्त उन्मत्त युवक कितना धैर्यशील, कैसा शान्त-चित्त हो जाता है यह भी उत्तरदायित्वके ज्ञानका ही फल है।

जुम्हण शेखके मनमें भी सरपचका उच्चस्थान ग्रहण करते ही अपनी जिम्मेदारीका भाव पैदा हुआ। उसने सोचा, मैं इन वक्त न्याय और धर्मके सर्वोच्च आसनपर बैठा हूँ। मेरे मुहसे इस समय जो कुछ निकलेगा वह देववाणीके सदृश है और देववाणीमें मेरे मनोविकारोंका कदापि समावेश न होना चाहिये। मुझे सत्यसे जौ भर टलना उचित नहीं।

पशुओंने दोनों पक्षोंसे सवाल-जवाब करने शुरू किये। बहुत देरतक दोनों दल अपने-अपने पक्षका समर्थन करते रहे। इस विषयमें तो सब सहमत थे कि समझूको बैलका मूल्य देना चाहिये, परन्तु दो महाशय इस कारण रियायत करना चाहते थे कि बैलके मर जानेसे समझूको हानि हुई। इसके प्रतिकूल दो अन्य मूयके अतिरिक्त समझूको कुछ दण्ड भी देना चाहते थे, जिससे फिर किसीको पशुओंके साथ ऐसी निर्दयता करनेना

साहस न हो। अन्तमे जुम्मानने फैसला सुनाया, अलगू चौधरी और समभू साहु। पञ्चोंने तुम्हारे मुआमलेपर अच्छी तरह विचार किया। समभूको उचित है कि बैलका पूरा दाम दे। जिव वक्त उन्होंने बैल लिया, उसे कोई बीमारी न थी। अगर उसी समय दाम दे दिया जाता तो आज समभू उसे फेर लेनेका आप्रह न करते। बैलकी मृत्यु केवल इस कारण हुई कि उससे बडा कठिन परिश्रम कराया गया और उसके दाने-चारेका कोई अच्छा प्रबन्ध न किया गया।

रामधन मिश्र बोले, समभूने बैलको जान बूझकर मारा है। अतएव उनसे दण्ड लेना चाहिये।

जुम्मान बोले, यह दूसरा रुवाल है। हमको इससे कोई मतलब नहीं।

फ़ागडू साहुने कहा, समभूके साथ कुछ रियायत होनी चाहिये।

जुम्मान बोले, यह अलगू चौधरीकी इच्छापर है। वे रियायत करे तो उनकी भलमनसी है।

अलगू चौधरी फूले न समाये। उठ खडे हुए और जोरसे बोले, पंच परमेश्वरकी जय!

चारों ओरसे प्रतिध्वनि हुई—पंच परमेश्वरकी जय!

प्रत्येक मनुष्य जुम्मानकी नीतिको सराहता था—इसे कहते हैं न्याय। यह मनुष्यका काम नहीं, पंचमे परमेश्वर वास करते हैं। यह उन्हींकी महिमा है। पंचके सामने खोटेको फौन खरा कर सकता है?

थोड़ी देर बाद जुम्मन अलगूके पास आये और उनके गले लिपटकर बोले, भैया जबसे तुमने मेरी पचायत की, तबसे मैं तुम्हारा प्राणघातक शत्रु बन गया था पर आज मुझे ज्ञात हुआ कि पचके पदपर बैठकर न कोई किसीका दोस्त होता है न दुश्मन । न्यायके सिवा उसे और कुछ नहीं सूझता । आज मुझे विश्वास हो गया कि पचकी जवानसे खुदा बोलता है ।

अलगू रोने लगे । इस पानीसे दोनोंके दिलोंकी मैल धुल गई । मित्रताकी मुरझाई लता फिर हरी हो गई ।

नमकका दारोगा

२

जब नमकका नया विभाग बना और ईश्वरदत्त वस्तुके व्यवहार करनेका निषेध हो गया तो लोग चोरी छिपे इसका व्यापार करने लगे। अनेक प्रकारके झल प्रपचोंका सूत्रपात हुआ, कोई घूमसे काम निकालता था, कोई चालाकीसे। अविकारियोंके पौवारह थे। पटवारीगिरीका सर्वसम्मानित पद छोड़ छोड़कर लोग इस विभागकी बरकन्दाजी करते थे। इसके दारोगा पदके लिये तो वकीलोंका भी जी ललचता था। यह वह समय था जब अङ्गरेजी शिक्षा और ईसाई मतको लोग एक ही वस्तु समझते थे। फारसीका प्राबल्य था। प्रेमकी कथाएँ और शृंगाररसके काव्य पढ़कर फारसीदाँ लोग सर्वोच्च पदोंपर नियुक्त हो जाया करते थे। मुशी वशीधर भी जुलेखकी विरह-कथा समाप्त करके मजनु और फरहादके प्रेम-वृत्तान्तको नल और नीलकी लढाई और अमेरिका के आविष्कारसे अधिक महत्त्वभी बाते समझते हुए रोजगारकी खोजमें निकले। उनके पिता एक अनुभवी पुरुष थे। समझाने लगे, बेटा! घरकी दुर्दशा देख रहे हो। ऋणके बोझसे दबे हुए हैं। लड़कियाँ हैं, वह घास-फूसकी तरह बढती चली जाती हैं। मैं करारेपरका वृत्त हो रहा हूँ, न मालूम कब गिर पडूँ। अब तुम्हीं

सप्तसरोज

घरके मालिक-मुख्तार हो। नौकरीमें ओहदेकी ओर ध्यान मत देना, यह तो पीरका मजार है। निगाह चढावे और चादरपर रखनी चाहिये। ऐसा काम ढूढना जहां कुछ ऊपरी आय हो। मासिक वेतन तो पूर्णमासीका चांद है, जो एक दिन दिखाई देता है और फिर घटते-घटते लुप्त हो जाता है। ऊपरी आय वहता हुआ स्रोत है जिससे सदैव ग्यास बुझनी है। वेतन मनुष्य देता है, इसीसे उसमें वृद्धि नहीं होती। ऊपरी आमदनी ईश्वर देता है, इसीसे उसमें वरकत होती है। तुम स्वयं विद्वान् हो, तुम्हें क्या समझाऊँ। इस विषयमें विवेककी बडी आवश्यकता है। मनुष्यको देखो, उसकी आवश्यकताको देखो और अवसर देखो, उसके उपरान्त जो उचित समझो, करो। गरजवाले आदमीके साथ कठोरता करनेमें लाभ-ही-लाभ है। लेकिन वेगरजको दांवपर पाना जरा कठिन है। इन बातोंको निगाहसे बाध लो। यह मेरी जन्म भरकी कमाई है।

इम उपदेशके बाद पिताजीने आशीर्वाद दिया। वशीधर आझाकारी पुत्र थे। ये बातें ध्यानसे सुनों और तब घरसे चल खडे हुए। इस विस्तृत ससारमें उनके लिये वैर्य अपना मित्र, बुद्धि अपनी पथदर्शक और आत्मावलम्बन ही अपना सहायक था। लेकिन अचट्टे राकुनसे चले थे, जाते-ही-जाते नमक-विभागके शरोगा-पत्रपर प्रतिष्ठित हो गये। वेतन अच्छा और ऊपरी आय का तो कुछ ठिकाना ही न था। वृद्ध मुरोजीको यह सुन्य-सबाद भिना वो फूने न सगाये। महाजन लोग कुछ नरम पडे, कत्तार की आशावता लक्षणाएं। पड़ोमियोंके हृदयोंमें शून्य उठने लगी।

२

जाड़ेके दिन थे और रातका समय। नमकके सिपाही, चौकीदार नशेमें मस्त थे। मुशी बशीधरको यहां आये अभी छ महीनों से अधिक न हुए थे, लेकिन इस थोड़े समयमें ही उन्होंने अपनी कार्य-कुशलता और उत्तम आचारसे अफसरोंको मोहित कर लिया था। अफसर लोग उनपर बहुत विश्वास करने लगे। नमकके दफ्तरसे एक मील पूर्वकी ओर जमुना बहती थी उसपर नावोंका एक पुल बना हुआ था। दारोगाजी किवाड बन्द किये मीठी नींद सोते थे। अचानक आप्त खुली तो नदीके प्रवाहकी जगह गाड़ियोंकी गड़गड़ाहट तथा मल्लाहोंका कोलाहल सुनायी दिया। उठ बैठे। इतनी रात गये गाड़िया क्यों नदीके पार जाती हैं ? अवश्य कुछ न-कुछ गोलमाल है। तर्कने भ्रमको पुष्ट किया। बरदी पहनी, तमचा जेबमें रखा और घातकी बातमें घोडा बढाते हुए पुलपर आ पहुँचे। गाड़ियोंकी एक लम्बी कतार पुलके पार जाते देखी। डाटकर पूछा, किसकी गाड़िया हैं ?

थोड़ी देरतक सन्नाटा रहा। आदमियोंमें कुछ फानाफूसी हुई, तब आगेवालेने कहा—पण्डित अलोपीदीनकी।

“कौन पण्डित अलोपीदीन ?”

“दाताग जके।”

मुशी बशीधर चौके। पण्डित अलोपीदीन इस इलाकेके सब से प्रतिष्ठित जमींदार थे। लाखों रुपयका लेन देन करते थे, श्वर छोटेसे बड़े कौन ऐते थे जो उनके ऋणी न हों। व्यापार भी बड़ा लम्बा चौड़ा था। बड़े चलते-पुरजे आदमी थे। अङ्गरेज

अफसर उनके इलाक़ेमें शिकार खेलने आते और उनके मेहगान होते । वारहों मास सदाव्रत चलता था ।

मुन्शीजीने पूछा, गाड़ियां कहाँ जायँगी ? उत्तर मिला, कानपुर । लेकिन इस प्रश्नपर कि इसमें है क्या, फिर सन्नाटा छा गया । दारोगा साहबका सन्देह और भी बढा । कुछ देरतक उत्तरकी वाट देखकर वह जोरसे बोले, क्या तुम सब गूगे हो गये हो ? हम पृछते है, इनमें क्या लदा है ?

जब इस वार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोड़ेको एक गाड़ीसे मिलाकर बोरेको टटोला । भ्रम दूर हो गया । यह नमकके ढेले थे ।

३

पण्डित अलोपीदीन अपने सजीले रथपर सवार, कुत्र सोते कुछ जागते चले आते थे । अचानक कई गाड़ीवानोंने घन्नराये हुए आकर जगाया और बोले—महाराज ! दारोगाने गाड़ियां रोक दी हैं और घाटपर खडे आपको बुलाते हैं ।

पण्डित अलोपीदीनका लक्ष्मीजीपर अखड विश्वास था । वह कहा करते थे कि मसारका तो कहना ही क्या, स्वर्गों भी लक्ष्मीका ही राज्य है । उनका यह कहना यथार्थ ही था । न्याय और नीति सब लक्ष्मीके ही खिलौने हैं, इन्हे वह जैसे चाहती नचाती है । लेटे-ही-लेटे गर्वमे बोलें, चलो हम आते हैं । यह कह कर पण्डितजीने बड़ी निश्चिन्तनासे पानके बॉडे लगाकर खाये । फिर लिहाफ ओढ़े हुए दारोगाके पास आकर बोले, बाबूजी आशीर्वाद । कहिये, हमसे ऐसा कौन सा अपराध हुआ कि गाड़ियां

रोक दी गयी। हम ज़ाहणोंपर तो आपकी कृपादृष्टि रहनी चाहिये।

वशीधर रुस्वाईसे बोले, सरकारी हुक्म।

पं० अलोपीदीनने इसकर कहा, हम सरकारी हुक्मको नहीं जानते और न सरकारको। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घरका मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं ? आपने व्यर्थका क्रुष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधरसे जाय और इस घाटके देवताको भेट न चढ़ावे। मैं तो आपकी सेवामें त्रय ही आ रहा था। वशीधरपर इस ऐश्वर्यकी मोहिनी वशीका कुछ प्रभाव न पडा। ईमानदारीकी नई उमग गयी। कहकर बोले, हम उन नमरुहरामोंमें नहीं हैं जो कौडियोंपर अपना ईमान बेचते फिरते है। आप इस समय हिरासतमें हैं। सधेरे आपका कायदेके अनुमार चालान होगा। बस, मुझे अधिक बातोंकी फुर्सत नहीं है। जमादार बदलू सिंह ! तुम इन्हे हिरासतमें ले चलो, मैं हुक्म देता हू।

गण्डित अलोपीदीन स्तम्भित हो गये। गाडीवानोंमें हलचल मच गयी। पण्डितजीके जीवनमें कदाचित्त यह पहला ही अवसर था कि पण्डितजीको ऐसी कठोर बातें सुननी पडीं। बदलू सिंह आगे बढ़ा, किन्तु रोगके मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पण्डितजीने धर्मको धनका ऐमा निरादर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह अभी उदण्ड लडका है। माया मोहके जालमें नहीं पडा। अलदड़ है, मिम्कृता है। बहुत दीनभावसे बोले, बाबू साहब ! ऐसा न कीजिये, हम भिट जायगे।

अफसर उन ठे इलाकेमें शिकार खेलने आते और उनके नेहगान होते । वारहों मास सदाव्रत चलता था ।

मुन्शीजीने पूछा, गाडिया कहाँ जायँगी ? उत्तर मिला, कानपुर । लेकिन इस प्रश्नपर कि इसमें है क्या, फिर सन्नाटा छा गया । दारोगा साहबका सन्देह और भी बढ़ा । कुछ देरतक उत्तरकी बाट देखकर वह जोरसे बोले, क्या तुम सब गूगे हो गये हो ? हम पूछते हैं, इनमें क्या लदा है ?

जब इस वार भी कोई उत्तर न मिला तो उन्होंने घोडेको एक गाडीसे मिलाकर बोरेको टटोला । भ्रम दूर हो गया । यह नमकके डेले थे ।

३

परिहृत अलोपीदीन अपने सजीले रथपर सवार, कुछ सोते कुछ जागते चले आते थे । अचानक कई गाडीवानोंने घनराये हुए आकर जगाया और बोले—महाराज ! दारोगाने गाडियाँ रोक दी हैं और घाटपर लडे आपको बुलाते हैं ।

परिहृत अलोपीदीनका लक्ष्मीजीपर अखड विश्वास था । वह कहा करते थे कि मसारका तो कहना ही क्या, स्वर्गमें भी लक्ष्मीका ही राज्य है । उनका यह कहना यथार्थ ही था । न्याय और नीति मद्य लक्ष्मीके ही मिलौने हैं, इन्हें वह जैसे चाहती नचानी है । लेटे-ही-लेटे गर्वमे बोले, चलो हम आते हैं । यह कह कर परिहृतजीने बड़ी निश्चिन्तनासे पानके बाँडे लगाकर खाये । फिर लिहाफ ओढ़े हुए दारोगाके पास आकर बोले, बाबूजी-आशीर्वाद ! कहिये, हमसे ऐसा कौन सा अपराध हुआ कि गाडियाँ

रोक दी गयीं। हम ब्राह्मणोंपर तो आपकी कृपादृष्टि रहने चाहिये।

वशीधर रुखाईसे बोले, सरकारी हुकम।

प० अलोपीदीनने हसकर कहा, हम सरकारी हुकमको नहीं जानते और न सरकारको। हमारे सरकार तो आप ही हैं। हमारा और आपका तो घरका मामला है, हम कभी आपसे बाहर हो सकते हैं? आपने व्यर्थका कष्ट उठाया। यह हो नहीं सकता कि इधरसे जाय और इस घाटके देवताको भेट न चढावे। मैं तो आपकी सेवामें स्वयं ही आ रहा था। वशीधरपर इस ऐश्वर्यकी मोहिनी वशीका कुछ प्रभाव न पडा। ईमानदारीकी नई उमंग थी। कडककर बोले, हम उन नमकहरामोंमें नहीं हैं जो कौडियोंपर अपना ईमान बेचते फिरते है। आप इस समय हिरासतमें हैं। सवेरे आपका कायदेके अनुमार चालान होगा। वस, मुझे अधिक बातोंकी फुर्सत नही है। जमादार बदल सिंह। तुम इन्हें हिरासतमें ले चलो, मैं हुकम देता हू।

गण्डित अलोपीदीन स्तम्भित हो गये। गाडीवानोंमें हलचल मच गयी। पण्डितजीके जीवनमें कदाचित्त यह पहला ही अवसर था कि पण्डितजीको ऐसी कठोर बातें सुननी पडीं। बदल सिंह आगे बढ़ा, किन्तु रोबके मारे यह साहस न हुआ कि उनका हाथ पकड़ सके। पण्डितजीने धर्मको धनका ऐमा निरादर करते कभी न देखा था। विचार किया कि यह अभी उद्वेग लड़का है। माया मोहके जालमें नहीं पड़ा। अलदड़ है, भिक्कूना है। बहुत दीनभावसे बोले, बाबू साहब। ऐसा न कीजिये, हम निट जायगे।

सप्तसरोज

इज्जत धूलमें मिल जायगी। हमारा अपमान करनेसे आपके क्या हाथ आवेगा। हम किसी तरह आपसे बाहर थोड़े ही हैं ?

वशीधरने कठोर स्वरमें कहा, हम ऐसी बातें नहीं सुनना चाहते।

अलोपीदीनने जिस सहारेको चट्टान समझ रखा था, वह पैरोंके नीचेसे खिसका हुआ मालूम हुआ। स्वाभिमान और धन-ऐश्वर्यको कड़ी चोट लगी। किन्तु अभीतक धनकी सांख्यिक शक्तिका पूरा भरोसा था। अपने मुखनारसे बोले, लालाजी, एक हजारका नोट बाबू साहबकी भेट करो, आप इस समय भूखे सिंह हो रहे हैं।

वशीधरने गरम होकर कहा, एक हजार नहीं, एक लाख भी मुझे सच्चे मार्गसे नहीं हटा सकते।

धर्मकी इस बुद्धिहीन वृष्टता और देव-दुर्लभ त्यागपर धन, बहुत झुंझलाया। अब दोनों शक्तियोंमें सम्राट होने लगा। धनने उछल उछलकर आक्रमण करने आरम्भ किये। एकसे पांच, पांच से दस, दससे पन्द्रह और पन्द्रहसे बीस हजारतक नौत्रत पहुँची, किन्तु धर्म अलौकिक वीरताके साथ इस बहुसंख्यक सेनाके सम्मुख अकेला पर्वतकी भाँति अटल, अविचलित खड़ा था।

अलोपीदीन निराश होकर बोले, अब इससे अधिक मेरा साहस नहीं। आगे आपको अधिकार है।

वशीधरने अपने जमादारको ललकारा। बदलू सिंह मनमें दारोगाजीको गालियाँ देता हुआ पण्डित अलोपीदीनकी ओर बढ़ा। पण्डितजी घबड़ाकर दो-तीन कदम पीछे हट गये। अत्यन्त

दीनतासे बोले, बाबू साहब, ईश्वरके लिये मुझपर दया कीजिये
 मैं पच्चीस हजारपर निपटारा करनेको तैयार हूँ ।

“असम्भव बात है ।”

“तीस हजार पर ?”

“किसी तरह भी सम्भव नहीं ?”

“क्या चालीस हजारपर भी नहीं ?”

“चालीस हजार नहीं, चालीस लाखपर भी असम्भव है ।
 बदलू मिह ! इस आदमीको अभी हिंसासतमें ले लो । अब मैं एक
 शब्द भी नहीं सुनना चाहता ।”

धमने धनको पैरोंतले कुचल डाला । आलोपीदीनने एक दृष्ट-
 पुष्ट मनुष्यको हथकड़ियाँ लिये हुए अपनी तरफ आते देखा ।
 चारों ओर निराश, कातर दृष्टिसे देखने लगे । इसके बाद यका-
 यक मूर्छित होकर गिर पड़े ।

४

दुनिया सोती थी, पर दुनियाकी जीभ जागती थी । सबेरे ही
 देखिये तो बालक वृद्ध सबके मुँहसे यही बात सुनाई देती थी ।
 जिसे देखिये वही पण्डितजीके इस व्यवहारपर टीका टिप्पणी कर
 रहा था, निन्दाकी बौद्वारें हो रही थीं, मानो ससारसे अब पाप-
 का पाप कट गया । पानीको दूधके नामसे बेचनेवाला “गाना,
 कल्पित रोननामचे भरनेवाले अधिकारीवर्ग, रेलमें बिना टिकट
 सफर करनेवाले बाबू लोग, जाली दस्तावेज बनानेवाले सेठ और
 साहूकार, यह सब के सब देवताओं की भाँति गर्दने चला रहे थे ।
 जब दूसरे दिन पण्डित आलोपीदीन अभियुक्त होकर कान्पुरलोकके

सप्तसरोज

साथ, हाथोंमें हथकड़िया, हृदयमें ग्लानि और लोभ भरे, लज्जासे गर्दन झुकाये अदालतकी तरफ चले तो सारे शहरमें हलचल मच गई। मेलोंमें कदाचित् आखे इतनी व्यग्र न होती होंगी। भीड़के मारे छत और दीवारमें कोई भेद न रहा।

किन्तु अदालतमें पहुँचनेकी देर थी। पण्डित अलोपीदीन इस अगाध वनके सिंह थे। अधिकारीवर्ग उनके भक्त, अमले उनके सेवक, वकील-मुख्तार उनके आज्ञापालक और अरदली चपरासी तथा चौकीदार तो उनके बिना मोलके गुलाम थे। उन्हें देखते ही लोग चारों तरफसे दौड़े। सभी लोग विस्मित हो रहे थे। इसलिये नहीं कि अलोपीदीनने क्यों यह कर्म किया, बल्कि इसलिये कि वह कानूनके पजेमें कैसे आये? ऐमा मनुष्य जिसके पास असाध्यसाधन करनेवाला वन और अनन्य वाचालता हो वह क्यों कानूनके पजेमें आवे। प्रत्येक मनुष्य उनसे सहानुभूति प्रकट करता था। बड़ी तत्परतासे इस आक्रमणको रोकनेके निमित्त वकीलोंकी एक सेना तैयार की गई। न्यायके मैदानमें धर्म और धनमें युद्ध ठन गया। वशीधर चुपचाप खड़े थे। उनके पास सत्यके सिवा न कोई बल था, न स्पष्ट भाषणके अतिरिक्त कोई शस्त्र। गवाह थे, किन्तु लोभसे डांवाडोल।

यहांतक कि सुशीजीको न्याय भी अपनी ओरसे कुछ खिचा हुआ देख पड़ता था। वह न्यायका दरवार था, परन्तु उसके कर्मचारियोंपर पक्षपातका नशा छाया हुआ था। किन्तु पक्षपात और न्यायका क्या मेल, जहां पक्षपात हो, वहां न्यायकी कल्पना भी नहीं की जा सकती। सुकदमा शीघ्र ही समाप्त हो गया।

डिप्टी मैजिस्ट्रेटने अपनी तजवीजमें लिखा, पंडित अलोपीदीनके विरुद्ध दिये गये प्रमाण निर्मूल और भ्रमात्मक हैं। वह एक बड़े भारी आदमी हैं। यह बात रूपनासे बाहर है कि उन्होंने थोड़े लाभके लिये ऐसा दुस्ताहम किया हो। यद्यपि नमकके दारोगा सुशो वशीधरका अधिक दोष नहीं है, लेकिन यह बड़े रोदकी बात है कि उनकी उदण्डता और अविचारके कारण एक भले-मानमको कष्ट भेलना पड़ा। हम प्रसन्न हैं कि वह अपने काममें सजग और सचेत रहता है, किन्तु नमकके मुहकमेकी बड़ी हुई नमकहलातीने उसके विवेक और बुद्धिको भ्रष्ट कर दिया। भविष्यमें उसे होशियार रहना चाहिये।

बकीलोंने यह फैमला सुना और उछल पड़े। पंडित अलोपीदीन मुस्कुराते हुए बाहर निकले। स्वजन बान्धवोंने रुपयोंकी लुट की। उदारताका सागर उमड पडा। उसकी लहरोंने अदालत की नींवतक हिला दी। जब वशीधर बाहर निकले तो चारों ओर से उनके ऊपर व्यग्यवाणोंकी वर्षा होने लगी। चपरासियोंने मुरु-मुरुकर सलाम किये। किन्तु इस समय एक-एक कटुवाक्य एक-एक सकेत उनकी गर्वाग्निको प्रज्वलित कर रहा था। कदाचित इस मुकद्दमेमें सफल होकर वह इस तरह अकडते हुए न चलते। आज उन्हें ससारका एक रोदजनक विचित्र अनुभव हुआ। न्याय और विद्वता, लम्बी-चौड़ी उपाधियां, बड़ी पडी दाढ़ियां और ढीले चोगे एक भी सन्ने आवरके पाग नहीं हैं।

वशीधरने धनसे चैद मोल लिया था, उसका मूल्य चुकाना अनिवार्य था। कठिनतासे एक समाधि भीता होगा कि मुअ्तली-

का परवाना आ पहुँचा। कार्यपरायणताका दण्ड मिला। बेचारे भग्न हृदय, शोक और रोदसे व्यथित घरको चले। बूढ़े मुशीजी तो पहले ही कुडबुडा रहे थे कि चलते चलते इस लडकेको समझाया था, लेकिन इसने एक न सुनी। वस मनमानी करता है। हम तो कलार और कसार्के तगादे सहे, बुढ़ापेमें भगत बनकर बैठे और वहा वस वही सूखी तनख्वाह। हमने भी तो नौकरी की है और कोई ओहदेदार नहीं थे, लेकिन जो काम किया, दिल खोलकर किया और आप ईमानदार बनने चले हैं। घरमे चाहे अन्धेरा, मस्जिदमे अवश्य दीया जलायेगे। रोद ऐसी समझपर। पढ़ना लिखना सब अकारथ गया। इसके थोडे ही दिनों बाद, जब मुशी वशीधर इस दुरवस्थामें घर पहुँचे और बूढ़े पिताजीने यह समाचार सुना तो सिर पीट लिया। बोले, जो चाहता है कि तुम्हारा और अपना सिर फोड लू। बहुत देरतक पछता पछताकर हाथ मलते रहे। क्रोधमें कुछ कठोर वाते भी कहीं और यदि वशीधर वहासे टल न जाते तो अवश्य ही यह क्रोध विकटरूप धारण करता। बुद्धा माताको भी दुःख-हुआ। जगन्नाथ और रामेश्वर यात्राकी कामनाए मिट्टीमे मिल गई। पत्नीने तो कई दिनतक सीवे मुहसे वात नहीं की।

इसी प्रकार एक सप्ताह बीत गया। सन्ध्याका समय था। बूढ़े मुशीजी बैठे राम-नामकी माला फेर रहे थे। इसी समय उनके द्वारपर एक सजा हुआ रथ आकर रुका। हरे और गुलाबी परदे, पद्मदियें वैलोकी जोड़ी, उनके गर्दनोंमें नीले धागे, सींग पीतलसे जड़ी हुई। कई नौकर लाठियां कंधोंपर रखे साथ थे।

मुन्शीजी अगुआनीको दौड़े। देखा तो पण्डित अलोपीदीन हैं। झुककर दण्डवत की और लल्लो-चप्पोकी बाते करने लगे, हमारा भाग्य उदय हुआ, जो आपके चरण इस द्वारपर आये। आप हमारे पूज्य देवता हैं, आपको कौन-सा मुह दिखावे, मुहमें तो कालिख लगी हुई है। किन्तु क्या करें, लडका अभागा कपूत है, नहीं तो आपसे क्यों मुह छिपाना पडता? ईश्वर निरसन्तान चाहे रकते, पर ऐसी सन्तान न दे।

अलोपीदीनने कहा, नहीं भाई साहब ऐसा न कहिये।

मुन्शीजीने चकित होकर कहा, ऐसी सन्तानको और क्या कहूँ ?

अलोपीदीनने वात्सल्यपूर्ण स्वरसे कहा, कुलतिलक और पुरुषोंकी कीर्ति उज्ज्वल करनेवाले ससारमें ऐसे कितने धर्मपरा-बण मनुष्य हैं जो धर्मपर अपना सब कुछ अर्पण कर सके ?

प० अलोपीदीनने वशीधरसे कहा, दारोगाजी, इसे खुशामद न समझिये, खुशामद करनेके लिये मुझे इतना रुष्ट ठठाने की जरूरत न थी। उस रातको आपने अपने अधिकार-बलसे मुझे अपनी हिरासतमें लिया था, किन्तु आज मैं स्नेच्छासे आपकी हिरासतमें आया हू। मैंने हजारों रईस और अमीर देखे, हजारों उच्च पदाधिकारियोंसे काम पड़ा, किन्तु मुझे परास्त किया तो आपने। मैंने मन्त्रको अपना और अपने धनका गुलाम बनाकर छोड़ दिया। मुझे आज्ञा दीजिये कि आपसे कुछ विनय करू।

वशीधरने अलोपीदीनको आते देखा तो उठकर मत्कार किया, किन्तु स्वाभिमान सहित। समझ गये कि यह महाशय मुझे लज्जित करने और लजाने चाये हैं। क्षमा प्रार्थनाकी चेष्टा

सप्तसरोज

नहीं की. वरन् उन्हें अपने पिताकी यह ठकुरसुहातीकी बात असह-सी प्रतीत हुई। पर पण्डितजीकी बातें सुनीं तो मनकी मैल मिट गयी। पण्डितजीकी ओर उडती हुई उष्ट्रिसे देखा। सद्भाव झलक रहा था। गर्वने श्रव लज्जाके सामने सिर झुका दिया। शर्पाते हुए बोले, यह आपकी उदारता है जो ऐसा कहते हैं। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिये। मैं धर्मकी वेडीमे जकड़ा हुआ था। नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आज्ञा होगी, वह मेरे सिर-माथेपर।

अलोपीदीनने विनीत भावसे कहा, नदीके तटपर आपने मेरी प्रार्थना न स्वीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करनी पडेगी।

वशीधर बोले, मैं किस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसमे त्रुटि न होगी।

अलोपीदीनने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वशीधरके सामने रखकर बोले, इस पदको स्वीकार कीजिये और अपने हस्ताक्षर कर दीजिये। मैं ब्राह्मण हूँ, जबतक यह सवाल पूरा न कीजियेगा, द्वारसे न हटूंगा।

मुशी वशीधरने उस कागजको पढ़ा तो कृतज्ञतासे आँखोंमें आंसू भर आये। पण्डित अलोपीदीनने उन्हें अपनी सारी जाय-दादका स्थायी मैनेजर नियत किया था। छ हजार वार्षिक वेतनके अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारीके लिये घोडे, रहनेको बगला, नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वरसे बोले, पण्डितजी मुझसे इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपको इस उदारताकी प्रशंसा कर सकूँ। किन्तु मैं ऐसे उच्चपदके योग्य नहीं हूँ।

अलोपीदीन हँसकर बोले, मुझे इन समय एक अयोग्य मनुष्यकी ही जरूरत है।

वशीधरने गभीर भावसे कहा, यों मैं आपका दास हूँ। आप जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुषकी सेवा करना मेरे लिये सौभाग्यकी बात है। किन्तु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह अनुभव जो इन त्रुटियोंकी पूति कर देता है। ऐसे महान् कार्यके लिये एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्यकी जरूरत है।

अलोपीदीनने कलमदानसे कलम निकाली और उसे वशीधरके हाथमें देकर बोले, न मुझे विद्वताकी चाह है, न अनुभवकी, न मर्मज्ञताकी, न कार्यकुशलताकी। इन गुणोंके महत्त्वका परिचय खूब पा चुका हूँ। अब सौभाग्य और सुअवसरने मुझे वह मोती दे दिया है जिसके सामने योग्यता और विद्वताकी चमक फीकी पड जाती है। यह कलम लीजिये, अधिक सोच विचार न कीजिये, दस्तखत कर दीजिये। परमात्मासे यही मेरी प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदीके किनारेवाला, वेमुरौवत, उदएड, कठोर, परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनायें रखे।

वशीधरकी आँखें डबडबा आईं। हृदयके सदुचित पात्रमें इतना पहसान न समा सका। एक धार फिर पंडितजीकी ओर भक्ति और श्रद्धाकी दृष्टिसे देखा और कापते हुए हाथसे मैनेत्रीके नागजपर हस्ताक्षर कर दिये।

अलोपीदीनने प्रफुल्ल होकर उन्हें गले लगा लिया।

सप्तसरोज

नदी की, वरन् उन्हें अपने पिताकी यह ठकुरसुहातीकी बात असह्य-सी प्रतीत हुई। पर पण्डितजीकी बाते सुनीं तो मनकी मैल मिट गयी। पण्डितजीकी ओर उडती हुईं उष्टिसे देखा। सद्भाव फलक रहा था। गर्वने अब लज्जाके सामने सिर झुका दिया। शर्पति हुए बोले, यह आपही उदारता है जो ऐसा कहते हैं। मुझसे जो कुछ अविनय हुई है, उसे क्षमा कीजिये। मैं धर्मकी वेडीमें जकड़ा हुआ था। नहीं तो वैसे मैं आपका दास हूँ। जो आज्ञा होगी, वह मेरे सिर-माथेपर।

अलोपीदीनने विनीत भावसे कहा, नदीके तटपर आपने मेरी प्रार्थना न स्वीकार की थी, किन्तु आज स्वीकार करनी पडेगी।

वशीधर बोले, मैं किस योग्य हूँ, किन्तु जो कुछ सेवा मुझसे हो सकती है उसमें त्रुटि न होगी।

अलोपीदीनने एक स्टाम्प लगा हुआ पत्र निकाला और उसे वशीधरके सामने रखकर बोले, इस पदको स्वीकार कीजिये और अपने हस्ताक्षर कर दीजिये। मैं ब्राह्मण हूँ, जबतक यह सवाल पूरा न कीजियेगा, द्वारसे न हटूंगा।

सुशी वशीधरने उस कागजको पढ़ा तो कृतज्ञतासे आँखोंमें आंसू भर आये। पण्डित अलोपीदीनने उन्हें अपनी सारी जाय-दायका स्थायी मैनेजर नियत किया था। छ हजार वार्षिक वेतनके अतिरिक्त रोजाना खर्च अलग, सवारीके लिये घोडे, रहनेकी बगला, नौकर-चाकर मुफ्त। कम्पित स्वरसे बोले, पण्डितजी मुझसे इतनी सामर्थ्य नहीं है कि आपको इस उदारताकी प्रशंसा कर सकूँ। किन्तु मैं ऐसे उच्चपदके योग्य नहीं हूँ।

अलोपीदीन हँसकर बोले, मुझे इस समय एक अयोग्य मनुष्य की ही जरूरत है ।

वशीधरने गभीर भावसे कहा, यो मैं आपका दास हूँ । आ जैसे कीर्तिवान, सज्जन पुरुषकी सेवा करना मेरे लिये सौभाग्यकी बात है । किन्तु मुझमें न विद्या है, न बुद्धि, न वह अनुभव जो इन त्रुटियोंकी पूति कर देता है । ऐसे महान् कार्यके लिये एक बड़े मर्मज्ञ अनुभवी मनुष्यकी जरूरत है ।

अलोपीदीनने कलमदानसे कलम निकाली और उसे वशीधरके हाथमें देकर बोले, न मुझे विद्वताकी चाह है, न अनुभवी, न मर्मज्ञताकी, न कार्यकुशलताकी । इन गुणोंके महत्त्वका परिचय खूब पा चुका हूँ । अब सौभाग्य और सुअवसरने मुझे यह सोती दे दिया है जिसके सामने योग्यता और विद्वताकी चमक फीकी पड़ जाती है । यह कलम लीजिये, अधिक सोच विचार न कीजिये, दस्तखत कर दीजिये । परमात्मासे यही मेरी प्रार्थना है कि वह आपको सदैव वही नदीके किनारेवाला, वेमुरौपत, पक्ष्ण, कठोर, परन्तु धर्मनिष्ठ दारोगा बनाये रखे ।

वशीधरकी आँखें डगडग आई । हृदयके संकुचिन् पात्रोंमें क्षतना एहसान न समा सका । एक बार फिर पंडिताजीकी आँद भक्ति और श्रद्धाकी दृष्टिमें देखा और कापते हुए क्षणमें मैने जगके पागलपर हस्ताक्षर कर दिये ।

अलोपीदीनने प्रसुन्ना होकर उन्हे गले लगा लिया ।

सप्तसरोज

दी । इस आत्म-विजयपर एक जातीय ड्रामा खला गया, जिसका नायक हमारे शर्माजी ही थे । समाजकी उच्च श्रेणियोंमें इस आत्म त्यागकी चर्चा हुई और शर्माजीको अच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गयी । इसीसे वह कई वर्षों से जातीय सेवामें लीन रहते थे । इस सेवाका अधिक भाग समाचार पत्रोंके अवलोकनमें बीतता था, जो जातीय सेवाका ही एक विशेष अङ्ग समझा जाता है । इसके अतिरिक्त वह पत्रोंके लिये लेख लिखते, सभाएँ करते और उनमें फडकते हुए व्याख्यान देते थे । शर्माजी "फ्री लाइब्रेरी" के सेक्रेटरी, "स्टुडेण्ट्स एसोसियेशन" के सभापति, "सोसल सविस लीग" के सहायक मन्त्री और प्राइमरी एजुकेशन कमिटीके सन्थापक थे । कृषि-सम्बन्धी विषयोंसे उन्हें विशेष प्रेम था । पत्रोंमें जहा कहीं किसी नई खाद या किसी नवीन आविष्कारका वर्णन देखते, तत्काल उसपर लाल पेन्सिलसे निशान कर देते और अपने लेखोंमें उसकी चर्चा करते थे । किन्तु शहरसे थोड़ी दूरपर उनका एक बड़ा ग्राम होनेपर भी, वह अपने किसी असामीसे परिचित न थे । यहाँतक कि कभी प्रयागके सरकारी भी सैर करने न गये थे ।

वे कड़वे तेलसे उसकी सेवा किया करते, पर वह नीच स्वभावके अनुसार उन्हें काटनेसे न चूरुता था। येचारेको सालके ६ महीने पैरोंमें मरहम लगानी पड़ती। बहुधा नगे पांव फचहरी जाते, पर कजूम कहलानेके भय से जूतोंको हाथमें ले जाते। जिस ग्राममें शर्माजीकी जमींदारी थी, उसमें कुछ थोड़ासा हिस्सा उनका भी था। इस नातेसे कभी-कभी उनके पास आया करते थे। हाँ, तातीलके दिनोंमें गाँव चले जाते। शर्माजीको उनका आकर बैठना नागवार मालूम होता, विशेषकर जब वह फैशनेबुल मनुष्योंकी उपस्थितिमें आ जाते। मुन्शीजी भी कुछ ऐसी स्थूल दृष्टिके पुरुष थे कि उन्हें अपना अनमितापन पिलकुल दिखाई न देता।

उसे बड़ी आपत्ति यह थी कि वे बराबर कुर्सीपर डट जाते। इसीमें कौवा। उस समय मित्रगण अङ्गरेजीमें बातें करने और बाबूलालको जुद्रबुद्धि, रूफ़ी, चौडम, बुद्धू आदि पात्र बनाते। कभी कभी उनकी हँसी उडाते थे।

इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारहीन निरादरसे बचाते थे। यथार्थमें बाबूलालकी

दीं । इस आत्म-विजयपर एक जातीय ड्रामा खेला गया, जिसके नायक हमारे शर्माजी ही थे । समाजकी उच्च श्रेणियोंमें इस आत्म त्यागकी चर्चा हुई और शर्माजीको अच्छी-खासी ख्याति प्राप्त हो गयी । इसीसे वह कई वर्षों से जातीय सेवामें लीन रहते थे । इस सेवाका अधिक भाग समाचार पत्रोंके अवलोकनमें बीतता था, जो जातीय सेवाका ही एक विशेष अङ्ग समझा जाता है । इसके अतिरिक्त वह पत्रोंके लिये लेख लिखते, सभाएं करते और उनमें फडकते हुए व्याख्यान देते थे । शर्माजी “फ्री लाइब्रेरी” के सेक्रेटरी, “स्टुडेण्ट्स एसोसियेशन” के सभापति, “सोमल सविस लीग” के सहायक मन्त्री और प्राइमरी एजुकेशन कमिटीके सन्स्थापक थे । कृपि-सम्बन्धी विषयोंसे उन्हें विशेष प्रेम था । पत्रोंमें जहां कहीं किसी नई खाद या किसी नवीन आविष्कारका वर्णन देखते, तत्काल उसपर लाल पेन्सिलसे निशान कर देते और अपने लेखोंमें उसकी चर्चा करते थे । किन्तु शहरसे थोड़ी दूरपर उनका एक बड़ा ग्राम होनेपर भी, वह अपने किसी असामीसे परिचित न थे । यहांतक कि कभी प्रयागके सरकारी कृषिक्षेत्रकी भी सैर करने न गये थे ।

२

उसी मुहल्लेमें एक लाला बाबुलाल रहते थे । वह एक वकीलके मुहरिर थे । थोड़ी-सी उर्दू-हिन्दी जानते थे और उसीसे अपना काम भली-भांति चला लेते थे । सूरत शक्तके कुछ सुन्दर न थे । उस शक्तपर मऊके चारखानेकी लम्बी अचकन और भी शोभा देती थी । जूता भी देशी ही पहनते थे । यद्यपि कभी-कभी

वे ऋद्धवे तेलसे उसकी सेवा किया करते, पर वह नीच स्वभाव अनुसार उन्हें काटनेसे न चूकता था। वेचारेको सालके ६ महीने पैरोंमें मरहम लगानी पड़ती। बहुधा नगे पांव कचहरी जाते, पर कजूम कहलानेके भय से जूतोंको हाथमें ले जाते। जिस ग्राममें शर्माजीकी जमींदारी थी, उसमें कुछ थोडासा हिस्सा उनका भी था। इस नातेसे कभी-कभी उनके पास आया करते थे। हाँ, तातीलके दिनोंमें गांव चले जाते। शर्माजीको उनका आकर बैठना नागवार मालूम होता, विशेषकर जब वह फैशनेबुल मनुष्योंकी उपस्थितिमें आ जाते। मुन्शीजी भी कुछ ऐसी स्थूल दृष्टिके पुरुष थे कि उन्हें अपना अनमिलापन तिलकुल दिखाई न देता। सबसे बड़ी आपत्ति यह थी कि वे बराबर कुर्सीपर टट जाते। मानो हसोंमें कौवा। उस समय मित्रगण अङ्गरेजीमें बातें करने लगते और बाबूलालको चुद्रबुद्धि, झकी, नौडम, बुद्धू आदि उपाधियोंका पात्र बनाते। कभी कभी उनकी हँसी उडाते थे। शर्माजीमें इतनी सज्जनता अवश्य थी कि वे अपने विचारहीन मित्रको यथाशक्ति निरादरसे बचाते थे। यथार्थमें बाबूलालकी शर्माजीपर सच्ची भक्ति थी। एक तो वह बी० ए० पास थे, जिसका अर्थ यह होता है कि वह सरस्वती देवीके वरपुत्र थे। दूसरे वह देशभक्त थे। बाबूलाल जैसे विद्याविहीन मनुष्यका ऐसे रत्नको आदरणीय समझना कुछ अस्वाभाविक न था।

३

एक बार प्रयागमें प्लेगका प्रकोप हुआ। शहरके रईस लोग निकल भागे। वेचारे गरीब चूहोंकी भांति पटापट मरने लगे।

शर्माजीने भी चलनेकी ठानी । लेकिन “सोसल सर्विस लीग” के वे मन्त्री ठहरे । ऐसे अवसरपर निकल भागनेमें बदनामीका भय था । वहाना ढूढा । “लीग” में प्रायः सभी लोग कालेजमें पढते थे । उन्हें बुलाकर इन शब्दोंमें अपना अभिप्राय प्रकट किया । मित्रवृन्द ! आप अपनी जातिके दीपक हैं । आप ही इन मरणोन्मुख जातिके आशास्थल हैं । आज हमपर विपत्तिकी घटाएँ छाई हुई हैं । ऐसी अवस्थामें हमारी आखें आपकी ओर न उठे तो किसकी ओर उठेगी । मित्रो, इस जीवनमें देश-सेवाके अवसर बड़े सौभाग्य से मिला करते हैं । कौन जानता है कि परमात्माने तुम्हारी परीक्षाके लिये ही यह वज्र प्रहार किया हो । जनताको दिखा दो कि तुम वीरोंका हृदय रखते हो, जो कितने ही सकट पडनेपर भी विचलित नहीं होता । हा, दिखा दो कि वह वीर प्रमदिनि पवित्र भूमि, जिसने हरिश्चन्द्र और भरतको उत्पन्न किया, आज भी शून्यगर्भा नहीं है । जिस जातिके युवकोंमें अपने पीडित भाइयोंके प्रति ऐसी करुणा और यह अटल प्रेम है वह ससारमें सदैव यश-कीर्तिकी भागी रहेगी । आइये, हम कमर बांधकर कर्मक्षेत्रमें उतर पडें । इसमें सन्देह नहीं कि काम कठिन है, राह वीदृढ़ है, आपको अपने आमोद-प्रमोद, अपने हाफ़ी, टेनिस, अपने मिल और मिल्टनको छोडना पडेगा । तुम जरा हिचकोगे, हटोगे और मुँह फेर लोगे, परन्तु भाइयो ! जातीय सेवाका स्वर्गीय आनन्द सहजमें ही नहीं मिल सकता । हमारा पुरुषत्त्व, हमारा मनोबल, हमारा शरीर, यदि जातिके फ़ाग न आवे तो वह व्यर्थ है । मेरी प्रबल आकांक्षा थी कि

इस शुभ कार्यमें मैं तुम्हारा हाथ बटा सकता, पर आज ही देहातोंमें भी बीमारी फैलनेका समाचार मिला है। अतएव मैं यहाँका काम आपके सुयोग्य, सुदृढ हाथोंमें सौंपकर देहातमें जाता हूँ कि यथासाध्य देहाती भाइयोंकी सेवा करूँ। मुझे विश्वास है कि आप सहर्ष मातृभूमिके प्रति अपना कर्त्तव्य पालन करोगे।

इस तरह गला छुडाकर शर्माजी सन्ध्या समय स्टेशन पहुँचे। पर मन कुछ मलिन था। अपनी इस कायरता और निर्वलतापर मन ही मन लज्जित थे।

सयोगवश स्टेशनपर उनके एक वकील मित्र मिल गये। यह वही वकील थे जिनके आश्रयमें बाबूलालका निर्वाह होता था। यह भी भागे जा रहे थे। बोले, कहिये शर्माजी किधर चले? क्या भाग खड़े हुए?

शर्माजीपर घडों पानी पड़ गया, पर सँभलकर बोले, भागू क्यों?

वकील—सारा शहर क्यों भागा जा रहा है?

शर्माजी—मैं ऐसा कायर नहीं हूँ।

वकील—चार, क्यों बाते बनाते हो, अच्छा बताओ, कहाँ जाते हो?

शर्माजी—देहातोंमें बीमारी फैल रही है, वहाँकुछ "रिलीफ" का काम करूँगा।

वकील—यह बिल्कुल भूठ है। अभी मैं डिस्ट्रिक्ट गवट देखके चला आता हूँ। शहरके बाहर कहीं योनारीका नाम नहीं है।

शर्माजी निरुत्तर होकर भी विवाद कर सकते थे । बोले-
गजटको आप देववाणी समझते होंगे, मैं नहीं समझता ।

वकील--आपके कानमें तो आकाशके दूत रुह गये होंगे ?
साफ साफ क्यों नहीं कहते कि जानके डरसे भागा जा रहा हूँ ।

शर्माजी--अच्छा, मान लीजिये यही सही । तो क्या पाप
कर रहा हूँ ? सबको अपनी जान प्यारी होती है ।

वकील--हा, अब आये राहपर । यह मरदोंकी-सी बात है ।
अपने जीवनकी रक्षा करना शास्त्रका पहला नियम है । लेकिन
अब भूलकर भी देशभक्तिही डींग न मारियेगा । इस कामके लिये
बड़ी दृढ़ता और आत्मिक बलकी आवश्यकता है । स्वार्थ और
देशभक्तिमें विरोधात्मक अन्तर है । देशपर मिट जानेवाले को देश-
सेवकका सर्वोच्च पद प्राप्त होता है, वाचालता और कोरी कलम
धिसनेसे देशसेवा नहीं होती । कम से-कम मैं तो अखबार पढ़ने-
को यह गौरव नहीं दे सकता । अब कभी बढ़-बढ़कर बातें न
कीजियेगा । आप लोग अपने सिवा सारे ससारको स्वार्थान्ध
समझते हैं इसीसे कहता हूँ ।

शर्माजीने उस उद्दण्डताका कुछ उत्तर न दिया । घृणामे
मुह फेरकर गाड़ीमें बैठ गये ।

४

तीसरे ही स्टेशनपर शर्माजी उतर पडे । वकीलभी कठोर
बातोंसे सिन्न हो रहे थे । चाहते थे कि उसकी आंख धचाकर
निकल जाय । पर उमने देस ही लिया और हँसकर बोला, क्या
आपके ही गांवमें प्लेगका दौरा हुआ है ?

शर्माजीने कुछ उत्तर न दिया । बहलीपर जा बैठे । कई बेगार हाजिर थे । उन्होंने असबाब उठाया । फागुनका महीना था । आमोंके बौरसे महकती हुई मन्द-मन्द वायु चल रही थी । कभी-कभी कोयलकी सुरीलीतान सुनाई दे जाती थी । खलिहानोंमें निमान आनन्दसे उन्मत्त हो होकर फाग गा रहे थे । लेकिन शर्माजीको अपनी फटकारपर ऐसी ग्लानि थी कि इन चित्ताकर्षक वस्तुओंका उन्हें कुछ ध्यान ही न हुआ ।

थोड़ी देर बाद वे ग्राममें आ पहुँचे । शर्माजीके स्वर्गवासी पिता एक रसिक पुरुष थे । एक छोटा सा बाग, छोटा-सा पक्का कुवा, बगला, शिवजीका मन्दिर यह सब उन्हींके कीर्ति चिह्न थे । वह गर्मीके दिनोंमें यहीं रहा करते थे । पर शर्माजीके यहाँ आनेका यह पहला ही अवसर था । बेगारियोंने चारों तरफ सफाई कर रखी थी । शर्माजी बहलीसे उतरकर सीधे बागलेमें चले गये, सैकड़ों असाभी दर्शन करने आये थे, पर वह उनसे कल्ल न बोले ।

घड़ी रात जाते-जाते शर्माजीके नौकर टगटम लिये आ पहुँचे । कहार, साईम और रसोइया महाराज तीनोंने असा-गियोंको इस दृष्टिसे देखा मानो वह उनके नौकर हैं । साईसने मरु मोटे-ताजे किसानसे कहा, घोड़ेको सोल दो ।

किसान बेचारा डरता डरता घोड़ेके निकट गया । घोड़ेने अनजान आदमीको देखते ही तेवर बदलकर कनौतियाँ खड़ी कीं । किसान डरकर लौट आया । तब साईसने उसे दकेलकर कहा, बस,—निरे बड़ियाके ठाक ही हों । इल जोतनेसे पग

सप्तसरोज

अकल भी चली जाती है। यह लो घोड़ेको टहलाओ। मुँह क्या बनाते हो, कोई सिंह है कि खा जायगा ?

किसानने भयसे कापते हुए राम पकड़ी, उसका घबराया हुआ मुख देखकर हँसी आती थी। पग पगपर घोड़ेको चौकन्नी दृष्टिसे देखता, मानों वह कोई पुलिमका सिपाही है।

रसोई बनानेवाले महाराज एक चारपाईपर लेटे हुए थे। कड़कर बोले, अरे नउआ कहां है। चल पानी-वानी ला, हाथ-पैर धो दे।

कहारने कहा, अरे किमीके पास जरा सुरती-चुना हो तो देना। बहुत देरसे तमाखू नहीं खाई।

मुख्तार (कारिन्दा) साहबने इन मेहमानोंकी दावतका प्रबंध किया। साईस और कहारके लिये पुरियां बनने लगीं, महाराजको सामान दिया गया। मुख्तार साहब इशारेपर दौड़ते थे और दीन किसानोंका तो पूछना ही क्या, वे तो बिना दामोंके गुलाम थे। सच्चे स्वतंत्र लोग इस समय सेवकोंके सेवक बने हुए थे।

५

कई दिन बीत गये। शर्माजी अपने बगलेमें बैठे हुए पत्र और पुस्तके पढा करते थे। रस्किनके कथनानुसार राजाओं और महात्माओंके सत्सङ्गका सुख लूटते थे। हालैंडके कृषिविद्वान, अमेरिकाके शिल्प-वाणिज्य और जर्मनीकी शिक्षा-प्रणाली आदि गूढ़ विषयोंपर विचार किया करते थे। गांवमें ऐसा कौन था जिसके साथ बैठते ? किसानोंसे बातचीत करनेको उनका जी चाहता, पर न जाने क्यों वे उजड़, अकखड लोग उनसे दूर रहते।

शर्माजीका मस्तिष्क कृपि सम्बन्धी ज्ञानका भाण्डार था। हॉलैंड और डेनमार्ककी वैज्ञानिक खेती, उसकी उपजका परिमाण और वहाँके को-आपरेटिव बैंक आदि गहन विषय उनकी जिह्वापर थे। पर इन गवारोंको क्या खबर ? यह सब उन्हें झुंझुंझुं पालागन अवश्य करते और कतराकर निकल जाते, जैसे कोई मरूठे चैलसे बच्चे। यह निश्चय करना ठठिन है कि शर्माजीकी उनसे वार्तालाप करनेकी इच्छामे क्या रहस्य था, सच्ची सहानुभूति वा अपनी सर्वज्ञताका प्रदर्शन।

शर्माजीकी डाक शहरसे लाने और ले जानेके लिये दो आदमी प्रतिदिन भेजे जाते। वह लूईकूनेकी जल चिकित्साके भक्त थे। मेवोंका अधिक सेवन करते थे। एक आदमी इस कामके लिये भी दौड़ाया जाता था। शर्माजीने अपने मुख्तारसे सख्त ताकीद कर दी थी कि किसीसे मुफ्त काम न लिया जाय, तथापि शर्माजीको यह देखकर आश्चर्य होता था कि कोई इन कामोंके लिये प्रसन्नतासे नहीं जाता। प्रतिदिन बारी-बारीमे आदमी भेजे जाते थे। वह इसे भी बेगार समझते थे। मुख्तार नाहकको प्रायः ठठोरतासे काम लेना पडता था। शर्माजी किसानोंकी इस शिथिलताको मुटमरदीके सिवा और क्या समझते। कभी-कभी वह स्वयं क्रोधसे भरे हुए अपने शान्ति कुटीरसे निकल आते और अपनी तीव्र वाक्य शक्तिका चमत्कार दिखाने लगते थे। शर्माजी के घोड़ेके लिये घास-चारेका प्रबन्ध भी कुछ कम फट्टदायक न था। रोज सन्ध्या समय टांट डपट और रोजे चिन्लानेकी आवाज उन्हें सुनाई देती थी। एक कोलाहल-सा मच जाता था। पर वह

इस सम्बन्धमें अपने मनको इस प्रकार समझा लेते थे कि घोड़ा भूखों नहीं मर सकता, घासका दाम दे दिया जाता है, यदि इसपर भी यह हाय हाय होती है तो हुआ करे। शर्माजीको यह कभी नहीं सूझी कि जरा चमारोंसे पूछ लें कि घासका दाम मिलता है वा नहीं। यह सब व्यवहार देख देखकर उन्हें अनुभव होता जाता था कि देहाती बड़े मुटमरद, बदमाश हैं, इनके विषयमें मुख्तार साहब जो कुछ कहते हैं वह यथार्थ है। पत्रों और व्याख्यानोमें उनकी अवस्थापर व्यर्थ गुलगपाडा मचाया जाता है, यह लोग इसी वर्तावके योग्य हैं। जो इनकी दीनता और दरिद्रताका राग अलापते हैं वह सच्ची अवस्थासे परिचित नहीं हैं। एक दिन शर्माजी महात्माओंकी सङ्गतिसे उकता कर सैरको निकले। घूमते-फिरते खलिहानोंकी तरफ निकल गये। वहा आमके वृत्तोंके नीचे किसानोंकी गाड़ी कमाईके सुनहरे ढेर लगे हुए थे। चारों ओर भूसेकी आधी-सी उड रही थी। वेल अनाजका एक गाल खा लेते थे। यह सब उन्हीकी कमाई है, उनके मुँहमें आज जाधी देना बड़ी कृतघ्नता है। गांवके बढ़ई, चमार, धोबी और कुम्हार अपना वार्षिक कर उगाहनेके लिये जमा थे। एक ओर नट ढोल बजा बजाकर अपने करतब दिखा रहा था। कवीरवर महाराजकी अतुल काव्य शक्ति आज समगपर थी।

- शर्माजी इस दृश्यसे बहुत प्रसन्न हुए। परन्तु इस उल्लासमें उन्हें अपने कई सिपाही दिखाई दिये, जो लट्ट लिये अनाजके ढेरों के पास जमा थे। पुष्प-वाटिकामें ठूठ जैसा भद्दा दिखाई देत

थवा ललित सङ्गीतमें जैसे कोई बेसुरी तान कानों को अप्रिय ती है, उसी तरह शर्माजी की सहृदयतापूर्ण दृष्टि में ये मँडराते सिपाही दिखाई दिये । उन्होंने निकट जाकर एक सिपाही को गाय । उन्हें देखतेही मंत्र के मंत्र पगडिया सम्भालते दौड़े ।

शर्माजीने पूछा, तुम लोग यहाँ इस तरह क्यों बैठे हो ?

एक सिपाहीने उत्तर दिया, सरकार, हम लोग असामियोंके सरपर सवार न रहे तो एक कौड़ी वसूल न हो । अनाज घरमें जानेकी देर है, फिर तो वह सीधे बात भी न करेंगे—बड़े सर-प्रा लोग हैं । हम लोग रातकी रात बैठे रहते हैं । इतनेपर भी यहाँ आग्व रूपकी, ढेर गायब हुआ ।

शर्माजीने पूछा, तुम लोग यहाँ कब तक रहोगे ? एक सिपाही ने उत्तर दिया, हुजूर ! बनियोंको बुलाकर अपने सामने अनाज तोलाते हैं । जो कुछ मिलता है उसमेसे लगान काटकर बाकी यमामीको दे देते हैं ।

शर्माजी सोचने लगे, जब यह हाल है तो इन किसानोंकी अरदा क्यों न खराब हो ? यह बेचारे अपने धनके मालिक नहीं हैं । उसे अपने पाम रखकर अच्छे अवसरपर नहीं बेच सकते । इस कष्टका निवारण कैसे किया जाय ? यदि मैं इस समय इनके साथ रिश्थायत कर दू तो लगान कैसे वसूल होगा ।

इस विषयपर विचार करते हुए वह वहाँसे चल दिये । सिपाहियोंने साथ चलना चाहा, पर उन्होंने मना कर दिया । भीड़ भाड़से उन्हें उलझन होती थी । अकेले ही गाँवमें घूमने लगे । छोटा-सा गाँव था । पर सफाईका कहीं नाम न था ।

चारों ओरसे दुर्गन्ध उठ रही थी। किसीके दरवाजेपर गोबर सड़ रहा था, तो वहाँ कीचड़ और कूड़ेका ही ढेर वायुको विषैली बना रहा था। घरके पास ही घूरपर सड़के लिये गोबर फेंका हुआ था जिससे गायमें गन्दगी फैलनेके साथ-साथ खादका सार अश धूप और हवाके साथ गायब होता था। गावके मकान तथा रास्ते बेसिलसिले, बेढगे तथा टूटे फूटे थे। मोरियोंके गन्दे पानीके निकासका कोई प्रबन्ध न होनेका वजहसे दुर्गन्धसे दम घुटता था। शर्माजीने नाकपर रुमाल लगा ली। सास रोककर तेजीसे चलने लगे। बहुत जी घबराया तो दौड़े और हांफते हुए एक सघन नीमके वृक्षकी छायामें आकर खड़े हो गए। अभी अच्छी तरह सास भी न लेने पाये थे कि बाबूलाल ने आकर पालागन किया और पूछा, क्या कोई सांड था ?

शर्माजी सास खींचकर बोले, सांडसे अधिक भयङ्कर विषैली हवा थी। ओह ! यह लोग ऐसी गन्दगीमें कैसे रहते हैं ?

बाबूलाल—रहते क्या हैं किसी तरह जीवनके दिन पूरे करते हैं।

शर्माजी—पर यह स्थान तो साफ है ?

बाबूलाल—जी हाँ, इस तरफ गावके किनारेतक साफ जगह मिलेगी।

शर्माजी—तो उधर इतना मैला क्यों है ?

बाबूलाल—गुस्ताखी माफ हो तो कहूँ।

शर्माजी हँसकर बोले, प्राणदान मांगा होता। सच बताओ, क्या बात है ? एक तरफ ऐसी स्वच्छता और दूसरी तरफ वह गन्दगी !

बाबूलाल—यह मेरा हिस्सा है और वह आपका हिस्सा है। मैं अपने हिस्सेकी देख रंख स्वय करता हू पर आपका हिस्सा नौकरोंकी कृपाके अधीन है।

शर्माजी—अच्छा, यह बात है। आखिर आप क्या करते हैं ?

बाबूलाल—और कुछ नहीं, केवल ताकीद करता रहता हू। जहा अधिक मैलापन देखता हूँ स्वय साफ करता हूँ। मैंने सफाई का एक इनाम नियत कर दिया है, जो प्रति मास सबसे साफ घरके मालिकको मिलता है। आइये बैठिये।

शर्माजीके लिये एक कुर्सी रख दी गई। वे उसपर बैठ गये और बोले - क्या आप आजही आये हैं ?

बाबूलाल—जी हां, कल तातील है। आप जानते हैं कि तातीलके दिनोंमें मैं यहीं रहता हूँ।

शर्माजी—शहरका क्या रङ्ग-ढङ्ग है ?

बाबूलाल—वही हाल, उलिक और भी खराब। 'सोमल सर्विस लीग' वाले भी गायब हो गये। गरीबोंके घरोंमें मुर्दे पड़े हुए हैं। बाजार बन्द हो गये। खानेको अनाज नहीं मिलता।

शर्माजी—भला बताओ तो ऐसी आगमें में यहाँ कैसे रहता ? बस, लोगोंने मेरी ही जान सरती समझ रखी है। जिस दिन मैं यहाँ आ रहा था आपके वकील साहन मिल गये। तेतरद्द गरम हो पडे। मुझे देश भक्तिके उपदेश देने लगे। जिन्हें कभी भूलकर भी देशका ध्यान नहीं आता वे भी मुझे उपदेश देना अपना कर्तव्य समझते हैं। कुछ मुझे ही देश भक्तिका दावा है ? जिसे देखो, वही तो देशसेबरु बना फिरता है।

जो लोग सहस्रों रुपये अपने भोग-विलासमें फूंकते हैं उनकी गणना भी जाति-सेवकोंमें है। मैं तो फिर भी कुछ-न-कुछ करता ही हूँ। मैं भी मनुष्य हूँ, कोई देवता नहीं, धनकी अभिलाषा अवश्य है। मैं जो अपना जीवन पत्रोंके लिये लेख लिखनेमें काटता हूँ, देश हितकी चिन्तामें मग्न रहता हूँ, उसके लिये मेरा इतना सम्मान बहुत समझा जाता है। जब किसी सेठजी या किसी वकील साहबके दरेदौलतपर हाजिर हो जाऊँ तो वह कृपा करके मेरा कुशल-समाचार पूछ ले। उसपर भी यदि दुर्भाग्यवश किसी चन्देके सम्बन्धमें जाता हूँ तो लोग मुझे यमका दूत समझते हैं। ऐसी रुखाईका व्यवहार करते हैं जिससे सारा उत्साह भग हो जाता है। यह सब आपत्तियाँ तो मैं भेजूँ, पर जब किसी सेभाके सभापति चुननेका समय आता है तो कोई वकील साहब इसके पात्र समझे जाते हैं, जिन्हें अपने धनके सिवा उक्त पदका कोई अधिकार नहीं। तो भाई, जो गुड खाय वह कान छिदावे। देश हितैपिताका पुरस्कार यही जातीय सम्मान है, जब वहातक मेरी पहुँचही नहीं तो व्यर्थ जान क्यों दूँ? यदि यह आठ वर्ष मैंने लक्ष्मीकी आराधनामें व्यतीत किये होते तो अबतक मेरी गिनती बड़े आदमियोंमें होती। अभी मैंने कितने परिश्रमसे देहाती बैंकोंपर लेख लिखा, महीनों उसकी तैयारीमें लगे, सैकड़ों पत्र-पत्रिकाओंके पत्रे उलटने पड़े, पर किमीने उसके पढनेका कष्ट भी न उठाया। यदि इतना परिश्रम किसी और काममें किया होता तो कम-से-कम स्वार्थ सिद्ध होता। मुझे ज्ञात हो गया कि इन बातोंको कोई नहीं पूछता। सम्मान और कीर्ति यह सब धनके नौकर हैं।

बाबूलाल—आपका कहना यथार्थ ही है । पर आप जै
महानुभाव इन बातोंको मनमे लावेगे तो यह काम कौन करेगा

शर्माजी—वही करेंगे जो 'आनरेबल' बने फिरते हैं या उ
नगरके पिता कहलाते हैं । मैं तो अब देशाटन करूँगा, ससारक
हवा खाऊँगा ।

बाबूलाल—समझ गये कि यह महाशय इस समय आपमें
नहीं हैं । विषय बदलकर पूछा, यह तो बताइये, आपने देहातको
कैसा पसन्द किया ? आप तो पहले ही पहल यहा आये हैं ।

शर्माजी—वस, यही कि बैठे बैठे नी घरराता हैं । हां, कुछ
नये अनुभव अवश्य प्राप्त हुए हैं । कुछ भ्रम दूर हो गये । पहले
समझता था कि किसान बड़े दीन-दुःखी होते हैं । अब मालूम
हुआ कि यह लोग बड़े मुटमरद, अनुदार और दुष्ट हैं । सीधे
चात न सुनेगे, पर कड़ाईसे जो काम चाहे करा लो । वस निरे
पशु हैं, और तो और, लगानके लिये भी उनके सिरपर सवार
रहनेकी जरूरत है । टल जाओ तो कौड़ी बसून न हो । नालिश
कीजिये, बेदखली जारी कीजिये, कुर्मी कराइये, यह सब आपत्तियां
सहेंगे पर समयपर रुपया देना नहीं जानते । यह सब मेरे लिये
नई बातें हैं । मुझे अबतक इनसे जो सहानुभूति थी वह अब
नहीं है । पत्रोंमें उनकी हीनावस्थाके जो मरानिये गाये जाते हैं
वह सर्वथा कफिरत हैं । क्यों, आप का क्या विचार है ?

बाबूलालने सोचकर जवान दिया । मुझे तो अबतक कोई
शिकायत नहीं हुई । मेरा अनुभव यह है कि यह लोग बड़े शोज-
चान्, नम्र और कुतल होते हैं । परन्तु उनके ये गुण फकतमें

नहीं दिखाई देते। उनसे मिलिये और उन्हें मिलाइये तब उनके जौहर खुलते हैं। उनपर विश्वास कीजिये तब वह आपपर विश्वास करेगे। आप कहेंगे इस विषयमें अपसर होना उनका काम है और आपका यह कहना उचित भी है, लेकिन शताब्दियोंसे वह इतने पीसे गये हैं इतनी ठोकरे खाई हैं कि उनमें स्वाधीन गुणोंका लोप-मा हो गया है। जमींदारको वह एक हौआ मम-मते हैं जिसका काम उन्हें निगल जाना है, वह उसका मुकाबिला नहीं कर सकते, इसलिये छल और कपटसे काम लेते हैं, जो निर्वलोकका एकमात्र आधार है। पर आप एकवार उनके विश्वास-पात्र बन जाइये, फिर आप कभी उनकी शिकायत न करेंगे।

बाबूलाल यह बातें कर ही रहे थे कि कई चमारोंने घासके बड़े बड़े गट्टे लाकर डाल दिये-और चुपचाप चले गये। शर्माजी को आश्चर्य हुआ। इसी घामके लिये इनके वगलेपर रोज हाथ हाथ होती है और यहा किसीको खबर भी नहीं हुई। बोले, आगिर अपना विश्वास जमानेका कोई उपाय भी है?

बाबूलालने उत्तर दिया, आप स्वयं बुद्धिमान हैं। आपके सामने मेरा मुह खोलना वृष्टता है। मैं इसका एक ही उपाय हूँ। उन्हें किमी कष्टमें देखकर उनकी मदद कीजिये। मैंने उन्हींके लिये बैद्यक सीटा और एक छोटा मोटा औषधालय अपने साथ रखा है। रुपया मांगते हैं तो रुपया, अनाज मांगते हैं तो अनाज देता हूँ, पर सूद नहीं लेता। इससे मुझे कोई हानि नहीं होती, दूसरे रूपमें सूद अधिक मिल जाता है। गांवमें दो अन्धी स्त्रियाँ और दो अनाथ लड़कियाँ हैं, उनके निर्वाहका प्रबन्ध

कर दिया है, होता सब उन्हींकी कमाईसे है, पर नेरुनामी मेरी होती है।

इतनेमें कई असामी आये और बोले, भैया, पोत ले लो।

शर्माजीने सोचा, इसी लगानके लिये मेरे चपरासी खलिहानमें चारपाई डालकर सोते हैं और किसानोंको अनाजके ढेरके पास फटकने नहीं देते और वही लगान यहां इस तरह आपसे आप चला आता है। बोले, यह सब तो तम ही हो सकता है जब जमींदार आप गावमे रहे।

बाबूलालने उत्तर दिया, जी हा और क्या ? जमींदारके गावमे न रहनेसे इन किसानोको बड़ी हानि होती है। कारिन्दो और नौकरोंसे यह आशा करनी भूल है कि वह इनके साथ अच्छा बर्ताव करेंगे क्योंकि उनको तो अपना उल्लू सीधा करनेसे काम रहता है। जो किसान उनकी सुट्टी गरम करते हैं उन्हें मालिकके सामने सीधा और जो कुछ नहीं देते उन्हें बदमाश और सरकरा बतलाते हैं। किसानोंको बात-बातके लिये चूसते हैं, किसान धान छवाना चाहे तो उन्हें दे, दरवाजेपर एक खूटातक गाड़ना चाहे तो उन्हें पूजे, एक छप्पर उठानेके लिये दस रुपये जमींदारको नजराना दे तो दो रुपये मुशीजीको जरूर ही देने होंगे। कारिन्दे को घी दूध मुफ्त खिलावे, कहीं-कहीं तो गेहूँ चावल तक मुफ्तमें हजम कर जाते हैं। जमींदार तो किसानोंको चूसते हैं, कारिन्दे भी कम नहीं चूसते। जमींदार तीन पावके भावमें रुपयेका सेरभर घी ले तो मुशीजीको अपने घर अपने साले यहनोइयोके लिये अठारह छटाक चाहिये। तनिक तनिक सी बातके लिये डांड

और जुर्माना देते-देते किसानोंके नाकमे दम हो जाता है। आप जानते हैं इसीसे और कहीं ३०) की नौकरी छोड़कर भी जमींदारोंकी कारिन्दगिरी (लोग ८), १०) में स्वीकार कर लेते हैं, क्योंकि ८), १०) का कारिन्दा सालमे ८००), १०००) ऊपरसे कमाता है। खेद तो यह है कि जमींदार लोगोंमें शिक्षाकी उन्नतिके साथ-साथ शहरमें रहनेकी प्रथा दिनोंदिन बढ़ती जा रही है। मालूम नहीं आगे चलकर इन बेचारोंकी क्या गति होगी ?

६

शर्माजीको बाबूलालकी बातें विचारपूर्ण मालूम हुईं। पर वह सुशिक्षित मनुष्य थे। किसी बातको चाहे वह कितनी ही यथार्थ क्यों न हो, बिना तर्कके ग्रहण नहीं कर सकते थे। बाबूलालको वह सामान्य बुद्धिका आदमी समझते आये थे। इस भावमे एकाएक परिवर्तन हो जाना असम्भव था। इतना ही नहीं इन बातोंका उल्टा प्रभाव यह हुआ कि वह बाबूलालसे चिढ़ गये। उन्हें ऐसा प्रतीत हुआ कि बाबूलाल अपने सुप्रबन्धके अभिमानमे मुझे तुच्छ समझता है, मुझे ज्ञान सिखानेकी चेष्टा करता है। सदैव दूसरोंको सद्ज्ञान सिखाने और सम्मान दिखानेका प्रयत्न किया हो वह बाबूलाल जैसे आदमीके सामने कैसे सिर झुकाता ? अतएव जब वहाँसे चले तो शर्माजीकी तर्कशक्ति बाबूलालकी बातोंकी आलोचना कर रही थी। मैं गाँवमे क्योंकर रहूँ ? क्या जीवनकी सारी अभिलाषाओंपर पानी फेर दूँ ? गंवारोंके साथ बैठे बैठे गप्पे लड़ाया करूँ ? घड़ी घाय घड़ी मनोरजनके लिये उनसे बातचीत करना

सम्भव है, पर यह मेरे लिये असह्य है कि वह आठों पहर मेरे सिरपर सवार रहे। मुझे तो उन्माद हो जाय। माना कि उनकी रक्षा करना मेरा कर्त्तव्य है, पर यह कदापि नहीं हो सकता कि उनके लिये मैं अपना जीवन नष्ट कर दू। बाबूलाल वन जानेकी क्षमता मुझमें नहीं है कि जिससे विचारे इस गावकी सीमासे बाहर नहीं जा सकते। मुझे ससारमें बहुत काम करना है, बहुत नाम करना है। ग्राम्य जीवन मेरे लिये प्रतिकूल ही नहीं, बल्कि प्राणघातक भी है।

यही सोचते हुए वह बगलेपर पहुँचे तो क्या देखते हैं कि कई कास्टेबल बगलेके वरामदेमें लेटे हुए हैं। मुख्तार साहब शर्माजीको देखते ही आगे बढ़कर बोले, हुजूर! बड़े दारोगाजी छोटे दारोगाजीके साथ आये हैं। मैंने उनके लिये पलग कमरेमें ही बिछरा दिये हैं। ये लोग जब इधर आ जाते हैं तो यहीं ठहरा करते हैं। देहातमें इनके योग्य स्थान और कहा हैं? अब मैं इनसे कैसे कहता कि कमरा खाली नहीं है। हुजूरका पलग ऊपर बिछवा दिया है।

शर्माजी अपने अन्य देश हितचिन्तक भाइयोंकी भाँति पुलिसके घोर विरोधी थे। पुलिसवालोंके अत्याचारोंके कारण उन्हें बड़ी घृणाकी दृष्टिसे देखते थे। उनका सिद्धान्त था कि यदि पुलिसका आदमी प्याससे मर भी जाय तो उसे पानी न देना चाहिये। अपने कारिन्देसे यह समाचार सुनते ही उनके शरीरमें आग सी लग गयी। कारिन्देकी ओर लाल आँखोंसे देखा और लपककर कमरेकी ओर चले, कि बेईमानोंका धोरिया

उठाके फेंक दें। वाह! मेरा वर न हुआ कोई होटल हुआ! आकर डट गये। तेवर बदले हुए वरामदेमें जा पहुँचे कि इतनेमें छोटे दारोगा बाबू कोकिला सिंहने कमरेसे निकलकर पालागन किया और हाथ बढाकर बोले—अच्छी साइतसे चला था कि आपके दर्शन हो गये। आप मुझे भूल तो न गये होंगे?

यह महाशय दो साल पहले “मोसल सर्विस लीग” के उत्साही सदस्य थे। इण्टरमिडियेट फेल हो जानेके बाद पुलिसमें दाखिल होगये थे। शर्माजी उन्हें देखते ही पहचान गये। क्रोध शान्त हो गया। मुस्कुरानेकी चेष्टा करके बोले, भूलना बड़े आदमियोंका काम है। मैं तो आपको दूर हीसे पहचान गया था। कहिये, इमी थानेमें है क्या? कोकिला सिंह बोले, जी हा, आजकल यही हूँ। आइये, आपको दारोगाजीसे इन्ट्रोड्यूस (परिचित) करा दू।

भीतर आराम कुरसीपर लेटे दारोगा जुल्फिकार अलीसा हुक्का पी रहे थे। बड़े डीलडौलके मनुष्य थे। चेहरेसे रोव टपकता था। शर्माजीको देखते ही चठकर हाथ मिलाया और बोले, जनाबसे नियाज हासिल करनेका शौक मुद्दतसे था। आज खुशानसीबीसे मौका भी मिल गया। इस मुदाखिलत बेजाको मुआफ फरमाइयेगा।

शर्माजीको आज मालूम हुआ कि पुलिसवालोंको अशिष्ट कहना अन्याय है। हाथ मिलाकर बोले, यह आप क्या फरमाते हैं, यह तो आपका घर है।

पर इसके साथ ही पुलिसपर आक्षेप करनेका ऐसा अच्छा अवसर हाथसे नहीं जाने देना चाहते थे। कोकिलासिंहसे बोले,

आपने तो पिछले साल कालेज छोड़ा है लेकिन आपने नो भी की तो पुलिसकी ।

बड़े दारोगाजी यह ललकार सुनकर सभल बैठे और वो क्यों जनाव । क्या पुलिस ही सारे मुद्दकोंसे गया-गुजरा है ऐसा कौन सा सीगा है जहां रिश्वतका बाजार गर्म नहीं । अगर आप ऐसे एक सीगेका नाम बता दीजिये तो मैं ता उग्र आपव गुलामी करू । मुलाजमत करके रिश्वत न लेना मुहाल है तालीमके सीगेको बेलौस कहा जाता है मगर मुफको इमका खू तजरवा हो चुका । अब मैं किसीके रास्तवाजीके दावेको तस्लीम नहीं कर सकता और दूमरे सीगोंकी निश्वत तो मैं नहीं कह सकता मगर पुलिसमें जो रिश्वत नहीं लेता उसे मैं अहमक समझता हूँ । मैंने दो एक दयानतदार सब इन्सपेक्टर देखे हैं पर उन्हें हमेशा तवाह देखा । कभी मातूब, कभी मुअत्तल । कभी बर्खास्त । चौकीदार और कारस्टेनल बेचारे थोड़ी औकातके आदमी हैं, उनका गुजारा क्योंकर हो ? वही हमारे हाथ-पाव हैं, उन्हींपर हमारी नेकनामीका दारमदार है । जब वह खुद भूखों मरेंगे, तब हमारी मदद क्या करेंगे ? जो लोग शख बढ़ाकर लेते हैं, खुद खाते हैं, दूमरोको खिन्नाते हैं, अफसरोंको बुश रखते हैं, उनका शुमार कारगुजार नेकनाम आदमियोंमें होता है । मैंने तो यही अपना बसूल बना रखा है और खुदाका शुक है कि अफसर ओर मातहत सभी खुश हैं ।

शर्माजीने कहा—इसी बजहसे तो मैंने ठाकुर साहबसे कहा था कि आप क्यों इस सीगेमें आये ?

जुल्फकार अलीखा गरम होकर बोले, आये तो मुहकमेपर कोई एहसान नहीं किया। किसी दूसरे सीगेमे होते तो अभीतक ठोकरें खाते होते, नहीं तो घोडेपर सवार नौशा बने घूमते हैं। मैं तो वात सच्ची कहता हूँ। चाहे किमीको अच्छी लगे या बुरी। इनसे पूछिये, हरामकी कमाई अकेले आजतक किसीको हजम हुई है? यह नये लोग जो आते हैं उनकी यह आदत होती है कि जो कुछ मिले अकेले ही हजम कर ले। चुपके-चुपके लेते हैं और थानेके अहलकार मुह ताकते रह जाते हैं। दुनियाकी निगाहमे ईमानदार बनना चाहते हैं पर खुदासे नहीं डरते। अरे, जब हम खुदा हीसे नहीं डरते तो आदमियोंका क्या खौफ? ईमानदार बनना हो दिलसे बनो। सचाईका स्वांग क्यों भरते हो? यह हज़रत छोटी-छोटी रकमोंपर गिरते हैं। मारे गरूरके किमी आदमीसे राय तो लेते नहीं। जहा आसानीसे सौ रुपये मिल सकते हैं वहा पांच रुपयेमें बुलबुल हो जाते हैं। कहीं दूधवालेके दाम मार लिये, कहीं हज्जामके पैसे दवा लिये, कहीं वनियेसे निरसके लिये भगड बैठे। यह अफसरी नहीं दुचापन है, गुनाह बेलज्जत, फायदा तो कुछ नहीं, बदनामी मुफ्त। मैं बडे-बडे शिकारोंपर निगाह रखता हूँ, यह पिही और बटेर मातहतोंके लिये छोड देता हूँ। हलफसे कहता हूँ, गरज बुरी सौ है। रिशवत देनेवालोंसे ज्यादा अहमक अन्ये आदमी दुनियामें न होंगे। ऐसे किने ही उल्लू आते हैं जो महज यह चाहते हैं कि मैं उनके किसी पट्टीदार या दुश्मनको दो-चार खोटी खरी सुना दूँ। कई ऐसे वेईमान जमींदार आते हैं जो यह चाहते हैं कि

वह असामियोंपर जुल्म करते रहें और पुलिस दखल न दे। इतने हीके लिये वह सैकड़ों रुपये मेरी नज़र करते हैं और खुशामद घालमें। ऐसे अक्लके दुश्मनोंपर रहम करना हिमाकत है। जिलेमें मेरे इस इलाकेको सोनेकी खान कहते है। इसपर सबके दात रहते हैं। रोज एक-न-एक शिकार मिलता रहता है। जमींदार निरे जाहिल, लण्ठ, जरा-जरा सी बातपर फौजदारिया कर बैठते हैं। मैं तो खुदासे दुआ करता रहता हूँ कि यह हमेशा इसी जहालतके गढेमें पड़े रहें। सुनता हूँ, कोई साहब आम-तालीमका सवाल पेश कर रहे हैं, उस भलेमानुसको न जाने यह क्या धुन है। शुक्र है कि हमारी आली फहम सरकारने उसे नामजूर कर दिया। वस, इस सारे इलाकेमें एक यही आपका पट्टीदार अलबत्ता समझदार आदमी है। उसके यहाँ मेरी या और किसीकी दाल नहीं गलती और लुत्फ यह कि कोई उससे नाखुश नहीं। वस मीठी-मीठी बातोंसे मन भर देता है। अपने असामियोंके लिये जान देनेको हाजिर और हलफसे कहता हूँ कि अगर मैं जमींदार होता तो इसी शख्सका तरीका अख्तियार करता। जमीन्दारका फज है कि अपने असामियोंको जुल्मसे बचाये। उनपर शिकारियोंका चार न होने दे। बेचारे गरीब किसानोंकी जानके तो सभी गाहक होते हैं और हलफसे कहता हूँ, उनकी कमाई उनके काम नहीं आती। उनकी मेहनतका मजा हम लूटते हैं। यों तो जरूरतसे मजबूर होकर इन्सान क्या नहीं कर सफ़ता, पर एक यह है कि इन बेचारोंकी हालत बाई रहमके काबिल है और जो सख्त उनके लिये सीना-सिपर दो सकें उसके कदम

चूमने चाहिये । मगर मेरे लिये तो वही आदमी सबसे अच्छा है जो शिकारमें मेरी मदद करे ।

शर्माजीने इस बकवादको बड़े ध्यानसे सुना । वह रसिक मनुष्य थे । इसकी मामिन्तापर मुग्व हो गये । महदयता और कठोरताके ऐसे विचित्र मिश्रणसे उन्हें मनुष्योंके मनोभावोंका एक कौतूहल जनक परिचय प्राप्त हुआ । ऐसी वक्तृताका उत्तर देनेकी कोशिश करना व्यर्थ था । बोले—क्या कोई तहकीकात है या महज गश्त ?

दारोगाजी बोले, जी नहीं, महज गश्त । आजकल किसानोंके फमलके दिन हैं । यही जमाना हमारी फमलका भी है । शेरको भी तो मांढमें बैठे-बैठे शिकार नहीं मिलता । जगलमें घूमता है । हम भी शिकारकी तलाशमें हैं । किसीपर खुफिया फरोसीका इलजाम लगाया, किसीको चोरीका माल खरीदनेके लिये पकड़ा, किसीको हमलहरामका भगडा उठाकर फांसा । अगर हमारे नसीबसे डाका पड गया तो हमारी पांचों अगुली घी में समझिये । डाकू तो नोच-खसोटकर भागते हैं । असली डाका हमारा पडता है । आस-पासके गांवोंमें भाडू फेर देते हैं । खुदासे शबरोज हुआ किया करते है कि या परवरदिगार ! कहींसे रिजक भेज । भूठे सच्चे डाकेकी खबर आवे । अगर देखा कि तकदीरपर शाकिर रहनेसे काम नहीं चलता तो तदवीरसे काम लेते हैं । जरासे इशारेकी जरूरत है, डाका पडते क्या देर लगती है । आप मेरी साफगोईपर हैरान होते होंगे । अगर मैं अपने सारे हथकड़े बयान करू तो आप यकीन न करेंगे और लुत्फ यह कि मेरा

शुमार जिलेके निहायत होशियार, कारगुजार, दयानतदार सब इन्सपेक्टरोंमें है। फर्जी डाके डलवाता हूँ। फर्जी मुल्जिम पकडता हूँ। मगर सजाए असली दिलवाता हूँ। शहादतें ऐसी गढाता हूँ कि कैसा ही वैरिस्टरका चचा क्यों न हो, उनमें गिरफ्तार नहीं कर सकता।

इतनेमें शहरसे शर्माजीकी डारु आ गयी। उठ खडे हुए और बोले, दारोगाजी, आपकी बाते बडी मजेदार होती हैं। अब इजाजत दीजिये। डारु आ गई है। जरा उसे देखना है।

७

चादनी रात थी। शर्माजी खुली छतपर लेटे हुए एक समाचार पत्र पढ़नेमें मग्न थे। अकस्मात् कुछ शोर-गुल सुनकर नीचेकी तरफ झांका तो क्या देखते हैं कि गांवके चारो तरफसे कान्सटेबलोंके साथ किसान चले आ रहे हैं? बहुतसे आदमी खलिहानकी तरफसे बढ़बढ़ाते आते थे। बीच बीचमें सिपाहियोंकी डांट-फटकारकी आवाजे भी कानोंमें आती थीं। यह सब आदमी वगलेके सामने सहनमें बैठते जाते थे। कहीं-कहीं स्त्रियोंका आर्त्तनाद भी सुनाई देता था। शर्माजी हैरान थे कि मामला क्या है। इतनेमें दारोगाजीकी भयकर गरज सुनाई पड़ी—हन एक न मानेगे, सब लोगोंको याने चलना होगा।

फिर सन्नाटा हो गया। मालूम होता था कि आदमियोंमें काना फूसी हो रही है। बीच बीचमें सुख्खार साहब और सिपाहियोंके हृदय विदारक शब्द आकाशमें गूज उठते। फिर ऐमा जान पड़ा कि किसीपर मार पड़ रही है। शर्माजीसे अब न रहा

सप्तसरोज

गया। वह सीढ़ियोंके, द्वारपर आये। कमरेमें झाँककर देखा। मेजपर रुपये गिने जा रहे थे। दारोगाजीने फर्माया, इतने बड़े गावमें मिर्फ यही ?

मुख्तार साहबने उत्तर दिया, अभी घबराइये नहीं। अबकी मुखियोंकी खबर ली जाय। रुपयोंका ढेर लग जाता है।

यह कहकर मुख्तारने कई किसानोंको पुकारा, पर कोई न बोला, तब दारोगाजीका गगन-भेदी नाद सुनाई दिया, यह लोग सीधेसे न मानेगे। मुखियोंको पकड़ लो। हथकड़ियाँ भर दो। एक एकको डामल भिजवाऊँगा।

यह नादिरशाही हुक्म पाते ही कान्सटेबलोंका दल उन आमियोंपर दूट पड़ा। ढोल-सी पिटने लगी। क्रन्दनध्वनिसे आकाश गूँज उठा। शर्माजीका रक्त खौल रहा था। उन्होंने सदैव न्याय और सत्यकी सेवा की थी। अन्याय और निर्दयताका यह करुणात्मक अभिमान उनके लिये असह्य था।

अचानक किसीने रोकर कहा, दोहाई सरकारकी, मुख्तार साहब हम लोगनका हक नाहक मरवाये डारत हैं।

शर्माजी क्रोधसे कापते हुए धम-धम कोठेसे उतर पड़े। यह दृढ़ सकल्प कर लिया कि मुख्तार साहबको मारे हटरोंको गिरा दूँ, पर जन-सेवामें मनोवेगोंके दधानेकी बड़ी प्रबल शक्ति होती है। रास्ते हीमें सभल गये। मुख्तारको बुलाकर कहा, मुन्शीजी, आपने यह क्या गुलगपाड़ा मचा रखा है ?

मुख्तारने उत्तर दिया, हुजूर दारोगाजीने इन्हे एक डाकेकी तहकीकातमें तलब किया है।

शर्माजी बोले, जी हां, इस तहकीकातका अर्थ मैं समझता हूँ। घण्टेभरसे इसका तमाशा देख रहा हूँ। तहकीकात हो चुकी या अभी कुछ कसर बाकी है ?

मुख्तारन कहा, हुजूर, दारोगाजी जानें, मुझे क्या मतलब दारोगाजी बड़े चतुर पुरुष थे। मुख्तार साहबकी बातों उन्होंने समझा था कि शर्माजीका स्वभाव भी अन्य जमींदारोंके सदृश है। इसीलिये वह बेखटकके थे, पर इस समय उन्हें अपनी भूल ज्ञात हुई। शर्माजीके तेवर देखे, नेत्रोंसे क्रोधाग्निकी ज्वाला निकल रही थी, शर्माजीकी शक्तिशालीनतासे भलीभांति परिचित थे। समीप आकर बोले, आपके इस मुख्तारने मुझे बड़ा धोखा दिया, वरना मैं हलफसे कहता हूँ कि यहाँ यह आग न लगती। आप मेरे मित्र बाबू कोकिला सिंहके मित्र हैं और इस नातेसे मैं आपको अपना मुरब्बी समझता हूँ, पर इस नामरदूद बदमाशने मुझे बड़ा चक्रमा दिया। मैं भी ऐसा अहमक था कि इसके चक्रमे आ गया। मैं बहुत नादिम हू कि हिमाकतके चाइस जनावको इतनी तरुलीफ हुई। मैं आपसे मुआफीका सायल हूँ। मेरी एक दोस्ताना इल्तमाश यह है कि जितनी जल्दी मुमकिन हो इस शख्सको बरतरफ कर दीजिये। यह आपकी रियासतको तबाह क्रिये डालता है। अब मुझे भी इजाजत हो कि अपने मनहूस कदम यहांसे ले जाऊँ। मैं हलफसे कहता हूँ कि मुझे आपको मुँह दिखाने शर्म आती है।

८

यहाँ तो यह घटना हो रही थी, उधर बाबूलाल अपने

चौपालमें बैठे हुए इनके सम्बन्धमें अपने कई असामियोंसे बात-चीत कर रहे थे। शिवदीनने कहा, भैया, आप जाके दारोगाजी-को काहे नहीं समझावत हौ। राम राम। ऐमन अन्धेर।

बाबूलाल—भाई, मैं दूसरेके बीचमें बोलनेवाला कौन? शर्माजी तो वहीं है, वह आप ही बुद्धिमान हैं, जो उचित होगा करेंगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हो कि आये दिन एक-न-एक उपद्रव मचा रहता है। सुख्तार साहबका इसमें भला होता है। शर्माजीसे मैं इस विषयमें इसलिये कुछ नहीं कहता कि शायद वे यह समझे कि मैं ईर्ष्यावश शिकायत कर रहा हूँ।

रामदासने कहा, शर्माजी हैं और नीचू कोठापर बेचारनपर मार परत है। देखा नहीं जात है। जिनसे मुराद पाय जात हैं उनका छोड़े देत हैं। मोका तो जान परत है कि ई तहकिकात सहकिकात सब रुपैयनके खातिर कीन जात है।

बाबूलाल—और काहेके लिये की जाती है। दारोगाजी तो ऐसे ही शिकार दूँटा करते हैं लेकिन देख लेना शर्माजी अबकी सुख्तार साहबकी जरूर खबर लेगे। यह ऐसे वैसे आदमी नहीं हैं कि यह अन्धेर अपनी आखोसे देखें और मौन धारण कर लें? हां, यह तो बताओ, अबकी कितनी ऊख बोई है?

रामदास—ऊरु बोये ढेर रहे मुदा दुष्टनके मारे वचै पावै। तू मानत नहीं हौ भैया पर आखन देखी बात है कि कराह-कराह रस जर गवा और छटांको भर माल न परा। न जानी अस कौन मन्तर मार देत है।

बाबूलाल—अच्छा, अबकी मेरे कहनेसे

देखू ऐसा कौन बडा सिद्ध है जो कराहीका रस उडा देता है जरूर इसमें कोई-न कोई बात है। इस गांवमें जितने कोल्हू जमीनमें गडे पडे हैं उनसे विदित होता है कि पहले यहा ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब बेचारोंका मुँह भी मीठा नहीं होने पाता।

शिवदीन—अरे भैया ! हमरे होसमें ई सब कोल्हू चलत रहे हैं। माघ-पूसमें रातभर गावमें मेला लगा रहत रहा, पर जबसे ई नासिनी विद्या फैली है तबसे कोऊका ऊरके नेरे जायेका हियाव नाही परत है।

बाबूलाल—ईश्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकी मैं इस मन्त्रको उबट दूगा। भला यह तो बताओ अगर ऊर लग जाय और माल पडे तो तुम्हारी पट्टीमें एक हजारका गुड हो जायगा ?

हरखूने हँसकर कहा भैया, कैसी बात कहत हो—हजार तो पाच बीघामे मिल सकत है। हमरे पट्टीमें २५ बीघासे कम ऊख नहीं बा। कुछो न परै तौ अढाई हजार कहुँ नहीं गये हैं।

बाबूलाल—तब तो आशा है कि कोई पचास रुपये बयाईमें मिल जायेंगे। यह रुपये गावकी सफाईमें खर्च होंग।

इतनेमें एक युवा मनुष्य दौड़ता हुआ आया और बोला, भैया ! ऊह तर्हाकत देखे गइल रहलीं। दरोगाजी सबका डांटत मारत रहे। देवी मुखिया बोला, सुस्तार सादय, हमका भाहे काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देवै। धाना कपहरी जहाँ कही चलैकें तैयार हई। ई सुनके सुस्तार लाल हुइ गयेन। पार

सप्तसरोज

चौपालमें बैठे हुए इनके सम्बन्धमें अपने कई असामियोंसे बात-चीत कर रहे थे। शिवदीनने कहा, भैया, आप जाके दारोगाजीको काहे नहीं समझावत हो। राम राम। ऐसन अन्धेर।

बाबूलाल—भाई, मैं दूसरेके बीचमें बोलनेवाला कौन? शर्माजी तो वहीं है, वह आप ही बुद्धिमान हैं, जो उचित होगा करेगे। यह आज कोई नई बात थोड़े ही है। देखते तो हो कि आये दिन एक-न-एक उपद्रव मचा रहता है। मुख्तार साहबका इसमें भला होता है। शर्माजीसे मैं इस विषयमें इसलिये कुछ नहीं कहता कि शायद वे यह समझे कि मैं ईर्ष्यावश शिकार कर रहा हूँ।

रामदासने कहा, शर्माजी हैं और नीचू कोठापर बेचारनपर मार परत है। देखा नहीं जात है। जिनसे मुराद पाय जात हैं उनका छोड़े देत हैं। मोका तो जान परत है कि ई तहकिकात सहकिकात सब रुपयनके खातिर कीन जात है।

बाबूलाल—और काहेके लिये की जाती है। दारोगाजी तो ऐसे ही शिकार दू टा करते हैं लेकिन देख लेना शर्माजी अबकी मुख्तार साहबकी जरूर खबर लेंगे। यह ऐसे वैसे आदमी नहीं है कि यह अन्धेर अपनी आंखोंसे देखें और मौन वारण कर लें? हां, यह तो बतानो, अबकी कितनी ऊख बोई है?

रामदास—ऊख बोये ढेर रहे मुदा दुष्टनके मारे वचै पावै। तू मानत नहीं हो भैया पर आंखन देखी बात है कि कराह-कराह रस जर गया और छटाको भर माल न परा। न जानी अस फौन मन्तर मार देत है।

बाबूलाल—अच्छा, अबकी मेरे कहनेसे यह हानि उठा लो।

देखू ऐसा कौन बड़ा सिद्ध है जो कराहीका रस उड़ा देता है जरूर इसमें कोई-न कोई बात है। इस गांवमें जितने कोल्हू जमीनमें गड़े पड़े हैं उनसे विदित होता है कि पहले यहां ऊख बहुत होती थी, किन्तु अब बेचारोंका मुँह भी मीठा नहीं होने पाता।

शिवदीन—अरे भैया ! हमरे होसमें ई सब कोल्हू चलत रहे हैं। भाघ-पुसमें रातभर गावमें मेला लगा रहत रहा, पर जबसे ई नासिनी विद्या फैली है तबसे कोऊका ऊपरके नेरे जायेका हियाव नाही परत है।

बाबूलाल—ईश्वर चाहेंगे तो फिर वैसी ही ऊख लगेगी। अबकी मैं इस मन्त्रको उच्चारूँगा। भला यह तो बताओ अगर ऊख लग जाय और माल पड़े तो तुम्हारी पट्टीमें एक हजारका गुड हो जायगा ?

हरखूने हँसकर कहा भैया, कैसी बात कहत हो—हजार तो पाच बीघामे मिल सकत है। हमरे पट्टीमें २५ बीघासे कम ऊख नहीं बा। कुछो न परै तौ अढ़ाई हजार कर्हें नहीं गये हैं।

बाबूलाल—तब तो आशा है कि कोई पचास रुपये धर्याईमें मिल जायेंगे। यह रुपये गांवकी सफाईमें खर्च होंगे।

इतनेमें एक युवा मनुष्य दौडता हुआ आया और घोला, भैया ! ऊह तहबिकात देखे गइल रहलीं। दरोगाजी सबका डांटत मारत रहे। देवी मुखिया बोला, मुख्तार साहब, हमका चाहे काट डारो मुदा हम एक कौड़ी न देवै। धाना कचहरी खाँ कदो चलैके तैयार हई। ई सुनके मुख्तार लाल हुइ गयेंत।

से कभी गांवकी यह दशा इस भयसे न कहता था कि शायद आप समझें कि मैं ईर्ष्याके कारण ऐसा कहता हूँ । यहाँ यह कोई नयी बात नहीं है । आये दिन ऐसी ही घटनाएँ होती रहती हैं । और कुछ इसी गांवमें नहीं, जिस गांवको देखिये, यही दशा है । इन सब आपत्तियोंका एकमात्र कारण यह है कि देहातोंमें कर्म-परायण, विद्वान और नीतिज्ञ मनुष्योंका अभाव है । शहरके सुशिक्षित जमींदार जिनसे उपकारकी बहुत कुछ आशा की जाती है, सारा काम कारिन्दोंपर छोड़ देते हैं । रहे देहातके जमींदार, सो निरक्षर भट्टाचार्य हैं । अगर कुछ थोड़े-बहुत पढ़े भी हैं तो अच्छी सगति न मिलनेके कारण उनमें बुद्धि का विकास नहीं है । कानूनके थोड़ेसे दफे सुन-सुना लिये हैं, बस उसीकी रट लगाया करते हैं । मैं आपसे सत्य कहता हूँ, मुझे जरा भी खबर होती तो मैं आपको सचेत कर दिये होता ।

शर्माजी—खैर, यह बला तो टली, पर मैं देखता हूँ कि इस ढङ्गसे काम न चलेगा । अपने असामियोंको आज इस विपत्तिमें देखकर मुझे बड़ा दुःख हुआ । मेरा मन बार-बार मुझको इस सारी दुर्घटनाओंका उत्तरदाता ठहराता है । जिसकी कमाई ग्याता हूँ जिनकी बदौलत टमटमपर सवार होकर रईस बना घूमता हूँ, उनके कुछ स्वत्व भी तो मुझपर हैं । मुझे अब अपनी स्वार्थान्धता स्पष्ट दीख पड़ती है । मैं आप अपनी ही दृष्टिमें गिर गया हूँ । मैं सारी जातिके उदारका बीड़ा उठाया हुए हूँ, सारे भारत वर्षके लिये प्राण देता फिरता हूँ, पर अपने घरकी खबर ही नहीं । जिनकी रोटियाँ खाता हूँ उन हीतरफते इम तरह उदासान

हूँ। अब इस दुरवस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और सहानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना शिष्य बनाइये। मैं याचक भावसे आपके पास आया हूँ। इस भारको सँभालनेकी शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षाने मुझे कितावोंका ढकीडा बनाकर छोड़ दिया और मनके मोदक, खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोंका पोथा हूँ। आप मुझे मनुष्य बनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है। मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढ़ाइये। आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। सम्भव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना कर्त्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।

परिचय

१

जन रियासत देवगढ़क दीवान सरदार मुजानसिंह बृडे हुए तो परमात्माभी याद आयी। जाकर महाराजसे विनय की कि दीनबन्धु ! दासने श्रीमान्की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गई, राज-राज सभाजनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल-चूक हो जाय तो बुढ़ापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीकी नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुशल दीवानका बडा आदर करते थे। बहुत समझाया, लेकिन जन दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। पर, शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आप हीको खोजना पड़ेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़के लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सज्जन अपनेको इस पदके योग्य समझे वे वर्तमान दीवान सरदार मुजानसिंहकी सेवामे उपस्थित हों। यह जरूरी नहीं है कि वे प्रेजुपट हों, मगर हष्ट-पुष्ट होना आवश्यक है, मन्दाग्निके मरीज-

हूँ। अब इस दुरवस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और सहानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना शिष्य बनाइये। मैं याचक भावसे आपके पास आया हूँ। इस भारको सँभालनेकी शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षाने मुझे कितारोंका कीड़ा बनाकर छोड़ दिया और मनके मोदक, खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोंका पोथा हूँ। आप मुझे मनुष्य बनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है। मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढ़ाइये। आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। सम्भव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना कर्त्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।

परिक्षा

?

जब रियासत देवगढ़के दीवान सरदार मुजानसिंह बृढ़े हुए तो परमात्माकी याद आयी। जाकर महाराजसे विनय की कि दीनबन्धु ! दासने श्रीमान्की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गई, राज-काज सभाजनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल-चूक हो जाय तो बुढ़ापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीकी नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुशल दीवानका बड़ा आदर करते थे। बहुत समझाया, लेकिन जब दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। पर, शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आप हीको सोचना पड़ेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रमिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़के लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सज्जन अपनेको इस पदके योग्य समझे वे वर्तमान दीवान सरदार मुजानसिंहकी सेवामें उपस्थित हों। यह जरूरी नहीं है कि वे मेजुपट हों, मगर हष्ट-पुष्ट होना आवश्यक है, मन्दाग्निके मरीज-

हूँ। अब इस दुरवस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और सहानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना शिष्य बनाइये। मैं याचक भावसे आपके पास आया हूँ। इस भारको सँभालनेकी शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षाने मुझे कितावोंका ढींढा बनाकर छोड़ दिया और मनके मोदक. खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोंका पोथा हूँ। आप मुझे मनुष्य बनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है। मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढ़ाइये। आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। सम्भव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना कर्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।

परिचय

१

जब रियासत देवगढ़के दीवान सरदार सुजानसिंह बृढे हुए तो परमात्माकी याद आयी। जाकर महाराजसे विनय की कि दीनबन्धु ! दासने श्रीमान्की सेवा चालीस साल तक की, अन्न मेरी अवस्था भी ढल गई, राज-काज सभाजनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल चूक हो जाय तो बुढ़ापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीकी नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुराल दीवानका बड़ा आदर करते थे। बहुत सम्मानाया, लेकिन जब दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। पर, शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आप हीको खोजना पड़ेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़के लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सज्जन अपनेको इस पदके योग्य समझें वे वर्तमान दीवान सरदार सुजानसिंहकी सेवामें उपस्थित हों। यह जरूरी नहीं है कि वे प्रेजुप्ट हों, मगर हष्ट-पुष्ट होना आवश्यक है, मन्दासिके मरीज-

हूँ। अब इस दुरवस्थाको समूल नष्ट करना चाहता हूँ। इस काममें मुझे आपकी सहायता और सहानुभूतिकी जरूरत है। मुझे अपना शिष्य बनाइये। मैं याचक भावसे आपके पास आया हूँ। इस भारको सँभालनेकी शक्ति मुझमें नहीं। मेरी शिक्षाने मुझे किताबोंका ढीडा बनाकर छोड़ दिया और मनके मोदक, खाना सिखाया। मैं मनुष्य नहीं, किन्तु नियमोन्ना पोथा हूँ। आप मुझे मनुष्य बनाइये, मैं अब यहीं रहूँगा, पर आपको भी यहीं रहना पड़ेगा। आपकी जो हानि होगी उसका भार मुझपर है। मुझे सार्थक जीवनका पाठ पढ़ाइये। आपसे अच्छा गुरु मुझे न मिलेगा। सम्भव है कि आपका अनुगामी बनकर मैं अपना कर्त्तव्य पालन करने योग्य हो जाऊँ।

परिक्षा

?

जम रियासत देवगढ़के दीवान सरदार सुजानसिंह वृद्धे हुए तो परमात्माकी याद आयी। जाकर महाराजसे विनय की कि दीनबन्धु ! दासने श्रीमान्की सेवा चालीस साल तक की, अब मेरी अवस्था भी ढल गई, राज-काज सभालनेकी शक्ति नहीं रही। कहीं भूल चूक हो जाय तो जुदापेमें दाग लगे। सारी जिन्दगीकी नेकनामी मिट्टीमें मिल जाय।

राजा साहब अपने अनुभवशील, नीतिकुशल दीवानका बड़ा आदर करते थे। बहुत सम्मानाया, लेकिन जम दीवान साहबने न माना तो हारकर उनकी प्रार्थना स्वीकार कर ली। पर, शर्त यह लगा दी कि रियासतके लिये नया दीवान आप हीको तोजना पड़ेगा।

दूसरे दिन देशके प्रसिद्ध प्रसिद्ध पत्रोंमें यह विज्ञापन निकला कि देवगढ़के लिये एक सुयोग्य दीवानकी जरूरत है। जो सज्जन अपनेको इस पदके योग्य समझे वे वर्तमान दीवान सरदार सुजानसिंहकी सेवामें उपस्थित हों। यह जरूरी नहीं है कि वे प्रेजुएंट हों, मगर हट्ट-पुष्ट होना आवश्यक है, मन्दागिके

को यहाँतक कष्ट उठानेकी कोई जरूरत नहीं, एक महीने तक उम्मीदवारोंकी रहन सहन, आचार-विचारकी देख-भाल की जायगी, विद्याका कम, परन्तु कर्तव्यका अधिक विचार किया जायगा। जो महाशय इस परीक्षामें पूरे उतरेगे वे इस उच्च पदपर सुशोभित होंगे।

२

इस विज्ञापनने सारे मुल्कमें हलचल मचा दी। ऐसा ऊँचा पद और किसी प्रकारकी कैद नहीं? केवल नसीबका खेल है। सैकड़ों आदमी अपने-अपना भाग्य परखनेके लिये चल खड़े हुए। देवगढ़में नये-नये और रग विरगके मनुष्य दिखाई देने लगे। प्रत्येक रेलगाडीसे उम्मीदवारोंका एक मेला सा उतरता। कोई पजाबसे चला आता था, कोई मद्राससे, कोई नये फैशनका प्रेमी, कोई पुरानी सादगीपर मिटा हुआ। पण्डितों और मौलवियोंको भी अपने-अपने भाग्यकी परीक्षा करनेका अवसर मिला। वेचारे सनदके नामको रोया करते थे, यहाँ उसकी कोई जरूरत नहीं थी। रगीन एमामे, चोगे और नाना प्रकारके अङ्गरखे और कन्टोप देवगढ़में अपनी सजधज दिखाने लगे। लेकिन सबसे विशेष सख्या प्रेजुएटोंकी थी, क्योंकि सनदकी कैद न होनेपर भी सनदसे परदा तो ढका रहता है।

सरदार सुजानसिंहने इन महानुभावोंके आदर-सत्कारका बड़ा अच्छा प्रबन्ध कर दिया था। लोग अपने-अपने कामरोंमें बैठे हुए रोजेदार मुसल्मानोंकी तरह महीनेके दिन गिना करते थे। हर एक मनुष्य अपने जीवनको अपनी बुद्धिके अनुसार अच्छे रूपमें

दिखानेकी कोशिश करता था। मिस्टर “अ” नौ बजे दिनतक सोया करते थे, आजकल वे बगीचेमें टहलते हुए ऊपाका दर्शन करते थे। मि० “ब” को हुफा पीनेकी लत थी, पर आजकल बहुत रात गये फिवाड़ बन्द करके अन्धेरेमें सिगार पीते थे। मिस्टर “द”—“स” और “ज” से उनके घरोंपर नौकरोंकी नाक में दम था, लेकिन ये सज्जन आजकल “आप और जनाव” के बगैर नौकरोंसे बात चीत नहीं करते थे। महाशय “क” नास्तिक थे, हक्सलेके उपासक, मगर आजकल उनकी धर्मनिष्ठा देखकर मन्दिरके पूजारीको पदन्थुत हो जानेकी शक्का लगी रहती थी। मिस्टर “ल” को किताबोंसे घृणा थी परन्तु आजकल वे बडे बडे ग्रन्थ देखनेमें पढ़नेमें डूबे रहते थे। जितसे बात कीजिये, वह नम्रता और सदाचारका देवता बना मालूम देता था। शर्माजी घड़ी रातसे ही वेद मन्त्र पढ़ने लगते थे और मौलवी साहबको तो नमाज और तलावतके सिवा और कोई काम न था। लोग समझते थे कि एक महीनेका झूठ है, किसी तरह फाट लें, कहीं कार्य सिद्ध हो गया तो कौन पूछता है।

लेकिन मनुष्योंका वह बूढ़ा जौहरी आड़में बैठा हुआ देख रहा था कि इन बगुलोंमें हस कहां छिपा हुआ है ?

३

एक दिन नये फैशनवालोंको सूझी कि आपसमें “हाकी” का खेल हो जाय। यह प्रस्ताव हाकीके मजे हुए खिलाड़ियोंने पेश किया। यह भी तो आखिर एक विद्या है। इसे क्यों छिपा रखें। सम्भव है, कुछ हाथोंकी सफाई ही काम कर जाय। चलियं

